Podróżować
Wiele lat temu, kiedy uczyłem za granicą w Pradze, moi żydowscy przyjaciele i ja staraliśmy się zdecydować, dokąd pójdziemy podczas ferii zimowych.
Problem polegał na tym, że podróżowanie po Europie podczas świąt Bożego Narodzenia było problemem. Wiele zabytków, które chcielibyśmy zobaczyć, byłoby zamkniętych, nie mówiąc już o restauracjach, a nawet supermarketach. Nie chcieliśmy marnować wakacji spędzonych w jakimś pokoju hotelowym, znudzonych, głodujących i samotnych, podczas gdy wszyscy wokół nas radośnie świętowali z przyjaciółmi i rodzinami.
Wtedy pomyśleliśmy o Izraelu. Krótka, niedroga podróż samolotem z Pragi. Kraj, w którym w przeważającej części Święta Bożego Narodzenia były tylko plotką.
Po ostrym wietrze i błotnistych skarpach Pragi ciepły, słoneczny Izrael pod koniec grudnia wydawał się nam cudem. Owoce były pikantne i świeże, kwiaty oszałamiająco fioletowe, żółte i różowe, jedzenie śmiałe o głębokich, ziemistych smakach, których rzadko spotykaliśmy w błotnistych gulaszach i sosach Europy Środkowo-Wschodniej lat 90.
Pewnego popołudnia w autobusie w Tel Awiwie usłyszałem dwie Filipiny rozmawiające po angielsku z izraelskim przyjacielem, na którego natknęły się w drodze do domu.
„Dzisiaj wychodzimy z pracy wcześnie” - wyjaśnił jeden z nich. „To nasze wakacje.”
Święto? Jakie święto?
Była to 24 grudnia, wigilia Bożego Narodzenia. Całkowicie zapomniałem.
Niesamowite było słyszeć Boże Narodzenie określane jako „nasze święto”. Przez lata jako Żyd w Ameryce nauczyłem się stosować na wpół przepraszające „nasze święto” na wielu festiwalach, takich jak Rosz Haszana, Chanuka lub Pascha, że tylko my Zauważyli Żydzi, niewielki smidgen populacji kraju. W Ameryce obchodzenie Bożego Narodzenia było normą. Wyjątkiem byli my odstępcy, którzy zaznaczyli tę okazję, chodząc do kina i jedząc w chińskich restauracjach.
Jednak z jakiegoś powodu odkryłem, że tęskniłem za Bożym Narodzeniem, kiedy byłem w Izraelu. Żeby było jasne, nie miałem ochoty świętować narodzin Chrystusa, który sądząc po ogólnym nastroju, wydawał się zupełnie nie na czasie świąt. Dla mnie Święta Bożego Narodzenia dotyczyły centrów handlowych rozbrzmiewających dźwięczącymi dzwonkami i refrenami świętych głosów śpiewających Betlejem; piekarnie pachnące aromatem cynamonu, goździków i imbiru; pokoje dla przyjaciół nieżydowskich ozdobione zielonymi aksamitnymi kokardkami i bufiastymi świątecznymi pończochami.
Święta dla mnie jako młodego Żyda były ważnym świętem, ponieważ był to czas, w którym potwierdziłem swoją tożsamość przez to, czego nie zrobiłem.
Niektóre z moich najbardziej żywych wspomnień jako dzieci polegały na patrzeniu z zazdrością, gdy sąsiedzi rozpalili mrugające czerwone i zielone światła wokół swoich domów lub ozdobili drzewa kolorowymi szklanymi kulkami i mieniącymi się świecidełkami. Raz nawet błagałem rodziców o krzak chanuki. „Czy choinka nie wygląda jak dreidel, jeśli przewrócisz ją do góry nogami?”
Ten nie latał. W rzeczywistości, gdy chodziło o wszystkie święta, postawą moich rodziców było zdecydowane „bah, humbug”. Pamiętam, że śmiali się z szaleństwa, z jakim ich chrześcijańscy przyjaciele chodzili na prezenty. „Jak małe dzieci”. Żyd posiadający choinkę byłby odpowiednikiem dorosłego, który nie nauczył się korzystać z toalety. Wniosek był jasny: powodem, dla którego nie świętowaliśmy Bożego Narodzenia, było to, że wiedzieliśmy lepiej niż ci głupi chrześcijanie.
Dziś jestem żonaty z mężczyzną, który wychował się w Święta Bożego Narodzenia, dlatego święto świętujemy oprócz Chanuki. Zapalamy menorę i podłączamy choinkę obciążoną najbystrzejszymi ozdobami, jakie możemy znaleźć. Jako kucharz w rodzinie robię latke i świąteczne ciasteczka, które przekazuję moim teściom w Boże Narodzenie, kiedy dajemy i otrzymujemy prezenty.
Jednak teraz, kiedy spełniłem dziecięce pragnienia Bożego Narodzenia, muszę przyznać, że zawsze było w tym coś, co było dla mnie trochę sztywne. I kiedy przypominam sobie, że Boże Narodzenie w Izraelu, staje się dla mnie jasne, dlaczego tak jest. Ponieważ oprócz kolorowych świateł, zapachów i odgłosów świąt, jeszcze jednej rzeczy brakowało mi podczas mojej ulgi od najświętszego chrześcijańskiego dnia w roku, którego wtedy nie rozpoznałem.
Brakowało mi poczucia się jak obcokrajowiec we własnym kraju. Brakowało mi poczucia bycia osobą z zewnątrz, poczucia, że podczas gdy wszyscy inni coś robią, robię coś innego, podobnie jak kobiety Filipiny w autobusie w Tel Awiwie. Święta dla mnie jako młodego Żyda były ważnym świętem, ponieważ był to czas, w którym potwierdziłem swoją tożsamość przez to, czego nie zrobiłem.
Teraz, kiedy uczestniczę w Bożym Narodzeniu, nadal mogę potwierdzić swoją żydowską tożsamość podczas wakacji, choć w inny sposób niż wtedy, gdy byłem młody. Robię to, po prostu wiedząc, że festiwal, który obchodzę, nie należy do mnie. Lubię to samo, podobnie jak obchody chińskiego Nowego Roku, Diwali lub uczty na końcu Ramadanu. Czuję się szczęśliwy, że mogę dzielić się szczęściem innych, nieco inną radością niż wtedy, gdy jest to naprawdę moja własna.
