Podróżować
„Kiedy mówię:„ Poszedłem na nowo połączyć się z rodziną”, to znaczy„ nie przyłączam się do twojej krucjaty”.
KIEDY LUDZIE PYTAJĄ o moją podróż do Izraela, muszę starannie dobierać słowa.
Chodziłem wieczorami po szabatowych ulicach, zaprzyjaźniłem się z bezpańskimi kotami, gapiłem się na ogromne meduzy wyrzucone na brzeg. Helikopter Apache przeleciał nad miniaturową fabryką Coca Coli.17-letni chłopiec w daishiki, który spał na plaży, ponieważ jego ojciec przywiózł do domu nocne kochanki, blefował przez poważną okładkę „Alleluja”.
Zwykłe słownictwo związane z mikro-migawkami wydaje się mdłe i nieodpowiednie. Słowo „Izrael” rezonuje z większą siłą polityczną, niż mi się wydaje. Wysyła mojego anarchistycznego przyjaciela w głoszenie o ucisku i niesprawiedliwości osadnictwa na terytoriach palestyńskich. Powoduje to, że moja ciotka przełknęła swój cywilny ton kolacji wraz z kolejnym łykiem wina i szyny przeciwko brakowi wsparcia Obamy lub podwójnym standardom dziennikarstwa. W obu przypadkach uprzejmie kiwam głową, czując się winnym.
Uważam, że piąty dziennikarz - powołuje się na niejasną obiektywność. W rzeczywistości nie wiem, co jest bardziej nieodpowiedzialne - udawanie, że dwadzieścia dni podróży sprawiło, że jestem wystarczająco poinformowany, aby zająć ostateczne stanowisko w skomplikowanej i spolaryzowanej kwestii politycznej, czy udawanie, że mogę odbyć podróż przez gorącą, sporną krainę, którą znaczna część mojej rodziny dzwoni do domu i pozostaje oderwanym obserwatorem.
Przychodzą mi na myśl dwa ostatnie artykuły. W jednym z nich Włoch przybywa do Falludży jako turysta z bezwzględnie apolityczną misją odwiedzenia nowego kraju. W innym, amerykański student college'u po przerwie w lekcjach i poszukiwaniu ekstremalnych wakacji leci do Libii, aby dołączyć do rebeliantów. Czy byłem lepszy od poprzedniego? Z drugiej strony, czy moi rówieśnicy, którzy niezadowoleni z braku walki w swoim życiu i rozpaleni ideą „autentycznego konfliktu”, udali się do Izraela, aby zbudować osiedla dla którejkolwiek ze stron, różniące się od drugiej?
Yael położył się wygodnie na siedzeniu autobusu. Był w zeszłym roku jako żołnierz Izraela Sił Obronnych. Był także promotorem w nocnym klubie. Miał przyjaciół, którzy zginęli w zamachach samobójczych. Miał drogi zegarek i nowy iPhone. Yael zaufał Jahwe i wywiadowi IDF: obaj wiedzieli o rzeczach, zanim się wydarzyli, i obie obiecali ochronę. Było to szczególnie ważne, ponieważ Yael wierzył, że jego kraj będzie w stanie wojny w przyszłym roku. Dzieliliśmy się słuchawkami i słuchaliśmy piosenki reggae, która była hitem w Radiu Galgalatz. „Tutaj jest mało czasu” - tłumaczył - „po drodze jest wiele pracy”. Pustynia rozwinęła się za oknem. Minęliśmy miasto, którego mieszkańcy spodziewali się rakiet Katiusza, tak jak Boston oczekiwał deszczu. „A kiedy on przychodzi,” tłumaczył Yael, wskazując na niebo, „zawsze przychodzi na czas”.
Pod ścianą płaczu kołysały się kobiety w chustach. Dziewczyny rozejrzały się nerwowo, a potem spojrzały na swoje modlitewniki. Wielu płakało. Niektórzy szeptali, śpiewali, owijali głosy wokół samogłosek, których nie rozumiałem.
Ludzie przychodzili tu, by zawodzić i mieć nadzieję, i wbić niezliczoną ilość ciasno owiniętych kawałków papieru w ścianę, atrament przesiąkł w skalną ścianę, aby ich modlitwy stały się częścią czegoś większego, aby większa siła mogła wziąć je pod uwagę dla ciągłości stworzenie świata. Jeśli królestwo niebieskie było demokracją, czy te kobiety oddawały swoje karty do głosowania?Ciepłe fale Morza Śródziemnego rzuciły mnie w kierunku brzegu i poderwałem nogę na skale. Okręt podwodny siedział czujnie na horyzoncie.
Kiedy ludzie mówią: „osobisty jest polityczny”, mają na myśli, „miejsce nigdy nie jest po prostu miejscem”. Kiedy przewodnik mówi: „spójrz na piękno pustyni”, to znaczy „i pomóż nam zachować to i zrozumieć, że jest nasze.”Kiedy mówię:„ Poszedłem, aby ponownie połączyć się z rodziną”, mam na myśli:„ Nie przyłączam się do twojej krucjaty. Przepraszam, że nie żałuję."
Okazało się, że mój izraelski kuzyn i ja żyliśmy równolegle w połowie świata, nie wiedząc nic o sobie. Jej dzwonek brzmiał „Tambourine Man” Boba Dylana. Na korytarzach wisiały identyczne grafiki Chagalla. Przez rok po służbie wojskowej mieszkała w domku letniskowym w getcie w Tel Awiwie, nosiła sukienki w stylu vintage, próbowała być aktorką. Teraz oboje pracowaliśmy w dziennikarstwie artystycznym - muzyka dla mnie, teatr dla niej. Zabrała mnie na wystawę fotografii rock and rolla. Śpiewaliśmy „Karma Police” o świcie, idąc pięcioma schodami do jej mieszkania, po nocy tańca.
Kibuc, w którym mieszkali moi izraelscy krewni przez dwa lata, przypominał mi kolonie bungalowów, w których spędzałem lato, zwłaszcza o zmierzchu. Niechlujny pies podążył za nami ścieżką, trącając moją rękę. Czworo nastolatków siedziało przy stole, pijąc butelki piwa Goldstar i rozmawiając o burlesce. Wujek wskazał na pobliskie pole - miejsce jego krótkiej kariery pasterza. „Pasterz owiec nigdy nie był moim zamiarem” - wyjaśnił - „ale nie chciałem zajmować się kibucami. Owce były znacznie bardziej rozsądne.”
Łatwiej jest, gdy mówię ludziom, że pojechałem do Tel Awiwu - ich oczy błyszczą figlarnie, pytają mnie o życie nocne.
Hordy biesiadników tańczyły w dół Rothschild Street, przypominając SXSW lub piątkową noc w Williamsburgu. Podobieństwo skończyło się, gdy znaleźliśmy się obok furgonetki zwolenników rabina Nachmana - chasydów w białych czaszkach dzielących go na imprezową furgonetkę w techno remiksie piosenki Numa Numa. „Rabin Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabin Nachman Meuman.”Tańczyliśmy razem z radosnym tłumem, a potem schowaliśmy się w podziemnym klubie dubstep.
Ludzie nadal tańczyli, pili i śmiali się, tylko ich oczy płonęły nieco jaśniej i wszyscy wydawali się jechać trochę szybciej. Na ciemnej pustyni Negew, gdzie niebo było usiane milionami gwiazd, światła Humvee były widoczne z wielu kilometrów. Leżałem na chłodnym piasku i czekałem na coś przejmującego, ale jak zwykle znalazłem tylko migawki i historie.
W domu jest tak samo. Nauczyłem się dużo o konfliktach, ale moje postrzeganie Izraela jest przede wszystkim zabarwione ciepłem rodzinnego szczęścia, rozmowami z ludźmi, których spotkałem, smakiem gęstego hummusa i ciemnej tureckiej kawy oraz niemożliwymi odcieniami śródziemnomorskiego światła.
Nie łączę się ze świętym, ale łączę się z domem. Nie łączę się z wojną, ale łączę się z przetrwaniem. Nie łączę się z polityką, ale staram się łączyć z ludźmi.
Efi Eyel, wychowany w poprzednim życiu Franciszek Iglicki, opowiedział swoją historię na widowni Yad Vashem. Podczas gdy wielu wykorzystywało Holokaust do umacniania tożsamości, Eyel skorzystał z okazji, aby zmienić swoje imię i przejąć kontrolę nad swoją narracją. „Bóg był wojownikiem” - przerwała Eyel. „Z czasem stał się artystą”.
