Aktualności
W AUSCHWITZ tata i ja idziemy koleinową ścieżką. Metalowy znak nad wejściem brzmi: ARBEIT MACHT FREI. Zastanawiam się, czy obóz, który przeżyła babcia, był taki. Tata mówi mi, że byliśmy tu wcześniej, jakiś czas po upadku muru berlińskiego, kiedy byłem chłopcem i mieszkaliśmy w Polsce. Nie pamiętam tego
Wchodzimy do zapadającego się dwupiętrowego budynku. Środek tego, co kiedyś musiały być prostymi, prostokątnymi kamiennymi schodami, jest zużyty płytko. Ten budynek był domem, ponieważ przy wejściu kuchnia zajmuje narożnik. Drewniane podłogi skrzypią pod ciężarem ludzi. To, co mogło być salonem, pachnie kurzem.
Gromady turystów chodzą po pokoju. Panele z tworzywa sztucznego dzielą ściany na kabiny. Staję przed jednym z paneli i patrzę na biały stos wielkości stogu siana, który wygląda jak wełna. Potem widzę obok siebie zestaw warkoczy, francuski warkocz i kępkę przypominającą tupet.
Znak przy ścianach mówi, że stos zawiera dwie tony ludzkich włosów. Cała ta biel była kiedyś brązowa, ale szara, a potem straciła kolor. Znak mówi, że włosy zostały użyte do zrobienia dywanu.
Przechodzę do następnej kabiny. Kupie buty. Następnie wybieram pojedyncze podeszwy z łatkami. Inni mają dziury.
Przechodzę do następnej kabiny. Soczewki wypadły z kupy okularów. Niektóre ramki są starannie złożone.
Przechodzę do następnej kabiny. Kule opierają się o siebie jak stos drewna do spalenia, popioły rozrzucone, dowód zniknął. Istnieje kilka fałszywych nóg.
Stosy rosną. Pokój się kompresuje. Wzdrygam się.
Wychodzę z budynku. Nie wiem nawet, gdzie jest tata. Nie siedzę na żadnym kamiennym schodku, ponieważ nie chcę dotknąć ruiny.
Czekając na tatę, dostrzegam znak. Wszędzie są informacje. Znak wskazuje na dwa powody, dla których to miejsce zostało zbudowane: odpowiedź na ostateczne rozwiązanie i zniszczenie poprzez pracę.
Znak wyjaśnia: robotnicy wzięli naręcze cegieł tak daleko, jak mogli przejść w ciągu pół dnia i zrzucili je, a następnie wzięli kolejną naręcze cegieł i przenieśli ją z powrotem do miejsca, w którym zaczęli. Następnego dnia zrobili to samo. A następnego dnia zrobił to samo. I następny, następny i następny.
Czy powolna okropna śmierć byłaby gorsza niż szybka okropna śmierć? Nie mam odpowiedzi Nie znam takiej anihilacji. Bez nazwy, tylko numer. Potem suma.
W Ameryce największym miejscem pochówku, na jakim byłem, jest Cmentarz Narodowy w Arlington, gdzie białe nagrobki grzebienią nad zielonymi trawnikami. Wszyscy ci żołnierze są obchodzeni i mają oznaczone imiona. Tutaj jednak znak mówi, że na 50 akrach jest milion ludzi. Jedno ciało pod co dwie stopy kwadratowe. Można to zrobić tylko poprzez spalenie ciał na popiół i zmieszanie popiołu z brudem.
Myślę, że to miejsce powinno zostać wyrównane, ponieważ czuję się nieswojo czytając liczby i chodząc po śmierci. Ale zapomniałem, co powinno być niezapomniane. To miejsce stało się przeciwieństwem swojego celu. Nawet zapomniane, to miejsce wciąż tu jest. Dowód do zapamiętania.
Kiedy tata wychodzi z budynku, nie pyta mnie, jak się czuję i nie pytam o wyjście. Mówię, że chcę zobaczyć piekarniki. Gdzie ludzie upiekli ludzi. Uważam, że muszę sam to świadczyć, aby nie zapomnieć ponownie.
W niskim do ziemi budynku wielkości wagonu przeczytałem kolejny znak o krematorium. Strażnicy powiedzieli, że jedynym wyjściem jest komin. Ludzie pchający ludzi do piekarników zapisywali swoje rachunki na skrawkach papieru, wkładali papier do słoików, a następnie zakopywali słoiki w ziemi. Napisali na papierze, aby zaświadczyć, co się dzieje. To musiało być tak niewiarygodne, jak jest teraz.
Naprawdę nie rozmawiam z tatą, kiedy wychodzimy. Po prostu idziemy. Myślę o tym, jak ludzie wracają do mówienia o pogodzie, kiedy nie ma nic do powiedzenia. Białe chmury przecierają błękitne niebo. Śmieszne jest spodziewać się burz ze śniegiem i błotnistych dróg oraz mroźnego wiatru w lecie. Chcę zapamiętać to miejsce bez piękna. Odwracam się do pokrytych chwastami torów kolejowych przecinających to miejsce pod ceglanymi łukami. Szyny prawie zbiegają się w znikający punkt.
* * *
W kuchni na drugim piętrze budynku mieszkalnego ogrzewam dłonie wokół filiżanki Nescafé. Kawa liofilizowana ma nutę kakaowego smaku. Prawie smakuje jak gorąca czekolada, ponieważ została zrobiona z mleka gotowanego na parze.
Będąc w Krakowie, tata i ja zostajemy u Małgorzaty, polskiej przyjaciółki mamy. Tata jest na spacerze. Oprócz uczynienia mnie Nescafé, Małgorzata postawiła na środku dębowego stołu wannę z margaryną, talerz szynki, plasterki pomidorów i glazurowany bochenek chałki - chleb jajeczny zapiekany w warkoczu.
Siedzę w kącie z widokiem na pokój. Małgorzata myje naczynia kilka stóp dalej fartuchem owiniętym wokół talii i ściereczką przewieszoną przez ramię. Naturalne światło wpada przez szklane przesuwane drzwi, lekko otwarte na balkon.
Greg, siostrzeniec Małgorzaty, który mieszka nad jej mieszkaniem, wpadł do nas. Wydaje się bardziej młodszym bratem, ponieważ wyglądają na bliskie sobie wieku, oba z odrobiną siwiejących włosów. Greg powiedział mi o tym, jak tego lata wrócił do Polski, uciekając przed chwiejnym przemysłem budowlanym w Chicago. Jego angielski brzmi tak płynnie, jak urodzony obywatel USA. Powiedział, że odszedł, ponieważ jest za mało budynków dla zbyt wielu kontrahentów. Wyszedł, póki mógł, sprzedając swój dom tuż przed zalaniem rynku.
„A więc”, pyta Greg, „co dzisiaj zrobiłeś?”
„Udali sie do Auschwitz”, mówi Małgorzata przez ramię.
Nazwa brzmi po niemiecku w każdym języku, w którym mówisz.
„Obozy?” - pyta Greg. Przechyla głowę, chcąc wiedzieć, co o tym myślę.
Nie wiem, jak wytłumaczyć to uczucie niemożności ucieczki. Więc po prostu wydycham i schładzam kawę.
„My, Polacy, jesteśmy twardi” - mówi Greg. Podnosi rękę, wyciąga rękę, ale zatrzymuje się i kładzie rękę z powrotem na stole. Gdyby Greg znał mnie lepiej, prawdopodobnie poklepałby mnie po ramieniu.
Okruchy rozsypują mi talerz. Nie pamiętam, żeby jeść kanapkę o otwartej twarzy. Jestem pełny, ale nawet nie byłem głodny.
„Moja babcia była w jednym z tych miejsc” - mówię. Nigdy nie pytałem o szczegóły. Nie chciałem wiedzieć Teraz, gdy widziałem najgorsze miejsce, jestem ciekawa, czego ona doświadczyła.
„Każdy kogoś zna” - mówi Małgorzata.
„Zgadza się” - mówi Greg. Przeżyliśmy. Wszyscy z nas. To tak, jak napisała Szymborska…
„Kto?” - pytam.
„Wygrała Nagrodę Nobla” - mówi Greg, jakby dawał mi wskazówki.
Jestem pewien, że powinienem wiedzieć, kto to jest, ale nie wiem i wzruszam ramionami.
Greg macha ręką, jakby to było nic, i wyjaśnia: „W wierszu pisze, że widok nie jest widokiem, chyba że przez osobę, która go widzi”.
„Cała sprawa jest przetłumaczona na angielski?” - pytam.
„Polski jest piękny, taki prosty” - mówi Greg. „Ale tak, angielski, mimo że inny język, oznacza to samo”.
Mały szary kot Małgorzaty Myszku idzie przez kuchnię na balkon. Jest ledwie wystarczająco duży, by trzymać mnie w dłoni. Śmiałem się, gdy powiedzieli mi, że jego imię oznacza „mysz”.
Myślę o innych drobiazgach, które zbijają się w stosy: kurzu i popiołów. Każda osoba staje się częścią kolekcji. Kształt, masa, lista.
Cień mija twarz. Naturalne światło gaśnie, a potem gaśnie, gdy Myszku rozpiera się przed kratami na balkonie. On jest pełen życia. Myszku kręci się przez metal, cewki na krawędzi, a następnie wyskakuje na otwarte podwórko.
