Środowisko
W 1927 roku szwedzki imigrant zbudował mały dom na wzgórzu w środku doliny Lost Horse, na południe od Quail Springs. John Samuelson, który później został uniewinniony za morderstwo i uciekł ze szpitala państwowego w 1930 r., Spędzał wolny czas rzeźbiąc swoje poglądy polityczne w skały obok swojego domu. Ponad 80 lat później nadal możesz przeczytać jego błędnie napisane słowa wyrzeźbione starannie w skałach obecnego Parku Narodowego Joshua Tree. Jego przesłania stały się częścią parku, brzydkie rysy zamieniły się w dzieła sztuki, odzyskane przez pustynię pustyni.
Próbuję to zapamiętać, kiedy słyszę, że części parku są teraz zamknięte dla publiczności z powodu powtarzającego się wandalizmu, walczącego o widok zniszczonych i rozpylonych malowanych skał przez pryzmat historii.
Ale nie mogę.
Od stycznia wandale atakują Kanion Grzechotnika, prowokując obsługę parku do zamknięcia 308 akrów w celu ograniczenia problemu. Urzędnicy przypisują wzrost wandalizmu mediom społecznościowym, stwierdzając, że wandale próbują się nawzajem łączyć, malując starożytne petroglify prymitywnymi i wulgarnymi wiadomościami, a następnie publikując zdjęcia na Facebooku.
Joshua Tree od dawna jest moim ulubionym parkiem. Po raz pierwszy dowiedziałem się, co dla człowieka może oznaczać otwarta przestrzeń i dzicz, sposób, w jaki może to oznaczać zbawienie z rozbitego domu i niestabilnego dzieciństwa. Po raz pierwszy usłyszałem wycie kojotów w noc, po raz pierwszy spałem pod gołym niebem, obserwując gwałtownie wiatr wiejący przez pustynię z osłony śpiwora.
Chciałbym móc pokazać im odcisk pozostawiony przez pustynię w dzieciństwie.
W świecie, który zdeptaliśmy naszą obecnością, brutalnie ochroniłem się przed kilkoma nieskazitelnymi miejscami, które pozostały, gorzko przeklinając tych, którzy natryskują skały malarskie nieczystymi wiadomościami przed sprawdzeniem siebie, potulnie wycofując się do bardziej umiarkowanej postawy. Chcę być wściekły i wściekły w swojej karalności lub pokojowo rozumieć potrzebę uwagi. Ale ja nie jestem jedną z tych rzeczy.
Zamiast tego chciałbym im pokazać odcisk pozostawiony przez dzieciństwo na pustyni, jak mnie to wołało i pocieszyło, jak w pośpiechu, by być jak najbliżej tego wszystkiego, zarzuciłem ręce na cholerkę misia i spróbowałem aby ukryć to przed moją mamą. Popołudnie spędziła starannie usuwając kolce z moich ramion i dłoni pęsetą. Pokręciła tylko głową, ugryzła się w język, a ja starałem się nie skomleć, stoicko wpatrując się w niegościnne siedlisko, jego cudowną skałę, czerwone kwiaty kaktusa kopca Mojave.
Podnoszę czaszkę kojota siedzącą na biurku, z roztargnieniem wpatrując się w mleczne zęby szczenięcia skierowane w niebo. Znalazłem go bielonego i jałowego u podstawy kaktusa i błagałem tatę, aby pozwolił mi go zatrzymać. Zawahał się. Dopiero poprzedniej nocy szturchaliśmy ognisko, opierając się o skały i mieszając żar, a on przypomniał mi, jak ważne jest, aby opuścić park tak nieskazitelnie czysty i wytrzymały, jak go znajduję.
„Chodzi o szacunek” - powiedział mi. „Nie tylko dla ziemi, ale dla innych ludzi, którzy czerpią z niej przyjemność.”
Nie musiał wyjaśniać. Rozumiem, że miało to pozwolić im stać na nagich skałach i patrzeć na zgromadzoną masę kaktusów. Białe kwiaty Drzewa Jozuego, kudłata powierzchnia kaktusa niedźwiedzia grizzly i błyszcząca masa kolców ze srebrnej cholli. Aby odetchnąć suchym powietrzem i podziwiać kolory pustyni, fioletowe kwiaty kaktusa jeża i żółte kwiaty kruchego pędzla Actona. Aby mieć szansę pokochania czegoś tak zaciekle, że w chwilach stresu i niepokoju pozwalasz, aby nazwy flory wypełniały usta, zsuwając je z ulgą, gryząc w kojącą bezruchu twoich pustynnych wspomnień. Mezquit miodowy, peeling dębowy, pustynna senna, papierowy krzak, pierwiosnek wydmowy, zielone rozety.
Zrozumiałam. Ochrona parków zainspirowała mnie poczuciem celu. Jakaś niewytłumaczalna tęsknota sięgnęła po skały rozrzucone po wysokim pustynnym płaskowyżu i po raz pierwszy poczułam się częścią czegoś większego ode mnie. Zrozumiałem, jak to było miejsce, którego nie można przerwać rozwodem, ludzką walką ani tym, co mówią dzieci w szkole. Było to bezpieczne miejsce, w którym twoi rodzice mogliby wytłumaczyć ból przed wyruszeniem w drogę, uświadamiając sobie, jak puste słowa brzmią na tle tego otwartego nieba. Było to miejsce, w którym można nauczyć się milczeć razem i dowiedzieć się, że to w porządku.
Uznałem za pewnik, że samo przebywanie na zewnątrz i wystawianie na rozmach tych miejsc wzbudziłoby szacunek dla ich ochrony. Niepoprawnie założyłem, że to wystarczy, że siedzenie u podstawy skały, wpatrywanie się w niebo i odczuwanie ciszy opadającej na twoje myśli, wywoła poczucie zarządzania.
Zamiast tego są kamienie w sprayu malowane tymi samymi wiadomościami, które pamiętam z liceum. Dzieci drapią się po gładkich powierzchniach publicznych ławek szkolnych, próbując uwiecznić idee, które mają zostać zapomniane. Moja liberalna wyluzowana mantra próbowała mi przypomnieć, że moje serce nigdy nie wzburzyło gniewu z powodu wiadomości Samuelsona. I uczciwość, do której dążę, szepcze, że to dlatego, że jestem stronniczy, że rzeźbione wiadomości Samuelsona - szalone jak on - mówią mi więcej niż rozpylone notatki o „ciastkach owsianych” i „chłopcach z natury”. Cała ta błędnie napisana poezja, którą mógłbym nieść ze sobą przez pustynny poranek. Jeszcze jedno przypomnienie, że „Natura. Jest. Bóg. The. Klawisz. Do. Życie. Jest. Kontakt. Ewolucja. jest. matka i ojciec ludzkości. Bez nich. My. Być. Nic."
Chciałbym móc im powiedzieć, jak deptali miejsca, w których są moje szczątki.
Mimo to chciałbym móc im powiedzieć, jak osobiście wziąłem na siebie ten wandalizm i jakoś wyjaśnić poczucie naruszenia, z którym walczę, jak deptały miejsca, w których przebywały moje szczątki. Jak myśląc o Kanionie Grzechotnika, widzę, jak wspinam się z tatą, zły i zgorzkniały na rozwód moich rodziców i niezdolny do wyrażenia mego zamieszania. Wściekle krzyczę, że nie ma pojęcia, przez co przechodzę. Wyciąga butelkę z Nalgene z paczki, odkręca górę i oferuje mi ją. Odmawiam, uparcie ignorując bawełnę moich ust. Milczymy przez kilka minut, a mój tata zbiera myśli, przygotowując się na cierpliwy ton, na którym polega, gdy próbuje negocjować furię namiętnej i emocjonalnej córki.
„Kiddo, to prawda, że nikt nigdy nie może zakładać, że wie, przez co przechodzisz”.
Gapię się na niego, czekając na poncz.
„Ale nie możesz zakładać, że nie”.
Cały mój gniew wykrwawia się ze mnie i kończę wędrówkę spuszczoną z powietrza i potulną. Niosłem tę lekcję ze sobą, trzymając to delikatne przypomnienie przyciśnięte do burzy moich emocji, trzymając je przed moimi stopami, gdy wybierają się przez kraje i kontynenty.
I wiem, że nie mam prawa zakładać, że ci wandale nie wiedzą, jak ten wyczyn wyrywa mi z rąk cenne wspomnienie miejsca i pozostawia jedynie tęsknotę. Nie mam prawa zakładać, że nie potrafią sobie wyobrazić, jakie zadali druzgocący cios, nie rządowi ani jakiejś autorytetowi autorów plakatu, ale garstce zwykłych ludzi, walczących o przetrwanie w tym życiu z nienaruszoną duszą.
Ale mam nadzieję, że nie wiedzą i nie potrafią sobie wyobrazić. Mam nadzieję, że ich działania były bezmyślnymi, nieinspirowanymi, szalonymi reakcjami młodzieży, która nie żyła wystarczająco długo, aby dowiedzieć się, w jaki sposób ciągłość narodu zależy od ochrony miejsca. Jak miejsce takie jak Drzewo Jozuego nie może zostać złamane przez ich akrobacje, ale osoba może.
Przynajmniej tę niewiedzę mogę wybaczyć.
