Narracja
1
Zdjęcie: Nick Kenrick
Mama i ja byliśmy na lokalnym stoisku z produktami, kiedy stary, ogolony mężczyzna rozpoczął rozmowę. Miał na sobie dwurzędowy garnitur, choć na dworze było gorąco. Później uznalibyśmy to za pierwszą oznakę kłopotów.
„Więc”, powiedział. „Do jakiego kościoła chodzisz?”
Miałem wtedy pięć lat. Nasza rodzina nie była religijna, ale na wsi w Północnej Karolinie w latach 80. wielu ludzi przełamało lody, rozmawiając o religii. Nikt nie pytał: „Czy chodzisz do kościoła?”, Ponieważ to było jak pytanie „czy wdychasz tlen?” Byłoby głupotą odpowiedzieć „nie wiem”, ponieważ to tylko zaprosiło więcej pytań. Ale samobójstwem byłoby powiedzieć „nigdzie” - to był znak pogan.
Aby uniknąć takiej niezręczności, mniej więcej raz w miesiącu w szkole podstawowej, moja mama wypytywała mnie.
„Co im powiesz?”, Powiedziała.
I powtórzę po raz kolejny „Swansboro United Methodist Church”.
2)
Kiedyś wspinałem się na wózki sklepowe w Piggly Wiggly, gdy weszła kobieta z kombinezonem i kruczoczarnymi włosami.
„Upadniesz”, powiedziała do mnie z grubym akcentem Northernera. A potem jej nie było.
Mama rozmawiała z kimś przed drzwiami, ale była tam moja siostrzyczka, więc miałam świadka, który udowodnił, że to się naprawdę wydarzyło: szczery do Boga Jankes rozmawiał ze mną!
Od najmłodszych lat uczono mnie i siostrę nieufności wobec Jankesów. Słowo y było jak przekleństwo w naszym domu. To tłumaczyłoby naszą obsesję na punkcie zakazanego akcentu.
„Zaraz się skończę! Yah, będziemy siać!”Skandowaliśmy.
Zanim dotarliśmy do sekcji mięsnej, powtórzyliśmy to zdanie co najmniej sto razy.
„Yah-Yah-Yah, Yah się załamie!”
Podobała nam się pierwsza część zdania, ale było to tylko preludium do ostatniego słowa, jesień. Podobnie jak kawa i pies, były to słowa, których Yankees po prostu nie potrafili poprawnie wymówić. Jako dzieci naszym obowiązkiem było to wykorzystać.
Hej ty? Kto ja? Tak Yah, będziesz siać!
Prawdopodobnie nie przylgnęlibyśmy do tego zdania, gdyby ta kobieta nie wyglądała inaczej: czarne włosy. Złota biżuteria. Ten absurdalny dres i zdecydowany krok, jakby miała coś lepszego niż Piggly Wiggly.
Dorastając w Pasie Biblii, cała moja tożsamość opierała się na byciu osobą z zewnątrz, buntownikiem. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że poza Południem można uznać mnie za prostego, konserwatywnego.
W drodze do domu powtórzenie było kontynuowane i nasza matka osiągnęła swój limit.
„Wystarczy!” Krzyknęła, naciskając hamulec. „Nie chcę już słyszeć, jak Yankee mówi.” Wydała z siebie dźwięk hakowania, jakby chciał usunąć słowo „y” z gardła.
„A co ze Starkes?” Powiedziałem. Ich syn był w moim wieku i czasami spałam. „Są z Nowego Jorku. Czy to czyni ich Jankesami?
Moja matka zastanowiła się nad tym i powiedziała: „Oni są inni. Byli tu już dawno.
Potrzebowałem wyjaśnień, ale kiedy masz siedem lat, nie jest rozsądne kwestionowanie logiki twojego rodzica, zwłaszcza gdy w bagażniku jest karton lodów z twoim imieniem.
3)
Trzynaście lat później siedziałem w pokoju w akademiku. Mój college znajdował się półtorej godziny jazdy od domu, otoczony polami tytoniowymi i kukurydzianymi. Nigdy nie opuściłem Południa, nigdy nie podróżowałem na północ od linii Masona-Dixona. I nie miałem zamiaru tego robić. Wszystko, czego potrzebowałem, było tutaj i nikt nie mógł mi powiedzieć inaczej.
Zaprzyjaźniłem się z facetem w mojej sali o imieniu Aric. Do przyjazdu do Karoliny Północnej na studia nigdy nie mieszkał nigdzie indziej niż w New Jersey. Myślę, że oboje uważamy się za równie ciekawych. Nasze pierwsze spotkanie było napięte, ale uspokoił mnie, oferując mi coś zwanego Tastykake i komplementując mój dywan astroturfingowy.
„Te kake-koffowe rzeczy są całkiem dobre”, powiedziałem mu.
„Pochodzą z Philly” - powiedział. „Chciałbyś tam na górze”.
Tak, tak, pomyślałem.
4
Moje życie jako dziewiczego Południowca zakończyło się rok później, kiedy przekroczyłem granicę stanu New Jersey. W przeciwieństwie do południa, gdzie jazda jest dość prosta, tutaj były bezcelowe stanowiska poboru opłat i szalone zjawisko zwane żonglowaniem.
Dwa dni do Nowego Roku Aric zabrał mnie na imprezę domową, na której dziewczyny nosiły mnóstwo makijażu, kolczyki przypominające beczułki i rodzaj głębokiej, złotej opalenizny często kojarzonej z rybakami trzeciego świata. Pomyślałem: Gdzie byłeś przez całe moje życie? Podszedłem do tej dziewczyny i przedstawiłem się.
„O mój Boże” - powiedziała. „Skąd jesteś, słodka ojczyzna Alabama?”
Była młodszą, ładniejszą wersją damy, którą moja siostra i ja kpiliśmy sobie przez te wszystkie lata temu. Tyle że teraz żart był na mnie. Mój akcent. Moje ubrania. Opalenizna mojego rolnika: byłem kosmitem w środku dziwnej nowej cywilizacji.
Dorastając w Pasie Biblii, cała moja tożsamość opierała się na byciu osobą z zewnątrz, buntownikiem. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że poza Południem można uznać mnie za prostego, konserwatywnego. Przez pewien czas była to niszcząca realizacja.
W końcu podróż na północ pomogła mi docenić Południe w nowy sposób. Umieściło to w kontekście, ale co ważniejsze, zaciekawiło mnie, aby zobaczyć więcej. Oczywiście zajęłoby mi to kolejne trzy lata, zanim zdobędę odwagę spakować walizki, pojechać na zachód i po raz pierwszy zobaczyć świat.
