Ona chodzi jak dzwonek krowy. Na każdym kroku słychać brzęczenie, a kiedy ona siedzi, jej prawa ręka ląduje z cichym stukotem. Drewno, materiał i metal na plastikowym stole. W akordzie nie ma nut mięsa. Jej ramię zniknęło, zastąpiono nadgarstek do łokcia czymś pomiędzy protezą a grą w rzut pierścieniem. Masa składa się z kręgów grubych brązów i czerni przerywanych drobnymi kolorowymi sznurkami. Ich strzępiące się sęki wystają jak neonowe gałęzie drzewka wzdłuż jej przedramienia.
To wymaga ukradkowego drugiego spojrzenia, zeza, ale w końcu czerpię to, czym są: bransoletki. Dziesiątki z nich.
Siedzi obok mnie przy barze, słabo oświetlone nurkowanie w górach, a przez głośne głośniki w tle słychać kiepską okładkę „Buffalo Soldier”. Jesteśmy tu tylko dwoma. Nawiązaliśmy już ten niezręczny kontakt wzrokowy przed rozmową dwa razy, więc jestem pewien, że widziała, jak patrzę na jej ramię. Nie mogę oderwać od tego oczu. Jest tyle pytań, które mógłbym zadać. Ile ona ma? Dlaczego ona ma tak wiele? Jak do diabła wkłada długie rękawy?
Idę z: „Masz dość bransoletek?”
Każda z nich jest małą, okrągłą historią.
To szczere pytanie, nie chcę, żeby zabrzmiało to tak złośliwie - może wypiłem za dużo piwa. Ale się śmieje. Może miała też kilka piw.
„To zależy” - mówi. „Myślisz, że 30 wystarczy?” Podnosi rękę, abym mogła lepiej widzieć i porusza nią. Znowu rozbrzmiewa brzęk. To miłe, jak kuranty wiatrowe grające w ping ponga.
* * *
Mój brat poprosił o bransoletki jako pamiątki, zanim wyjechałem do Azji Południowo-Wschodniej. Spojrzałem na jego nadgarstek, gdy o to pytał, i zobaczyłem, że pół tuzina już zdobi krągłości jego kości nadgarstka. Prośba miała sens. Ale kiedy zapytałem kilka osób, czego chcą, w tym osoby o mniejszej skłonności do mody, otrzymałem tę samą odpowiedź. Frazowanie było czasami inne - „mm, a może lokalna biżuteria, rękodzieło?” - ale wiedziałam, co mieli na myśli, nawet jeśli nie do końca.
Nigdy nie zrozumiałem odwołania. Lubię wyglądać najlepiej (choć ostatnie nawyki podróżnicze mogą podważyć to twierdzenie), ale akcesoria nigdy nie przykuły mnie do siebie tak, jak potrafiłaby dobrze dopasowana koszula. Zacząłem nosić zegarki dopiero w zeszłym roku i nigdy nie używałem poszewki. Przeglądam okulary przeciwsłoneczne za 5 USD tak szybko, że sam mogę karmić całą chińską fabrykę.
Ale przebywanie za granicą przypomina trochę wrzucenie do akwarium. Pod wodą, gdy otwarte oczy widzą tylko rozmazane odcienie niebieskiego, musisz skupić się na mniej znanych znajomych kształtach, aby pomóc zrozumieć większe niepodobne osoby. W przeciwnym razie… jesteś pokarmem dla ryb. Czasem coś tak prostego jak okrąg na ramieniu podróżnika może stanowić punkt odniesienia dla miasta. Latarnia tożsamości turysty. Sposób wplatania się w coś nowego, dosłownie owijanie miejsca wokół części siebie i tym samym stania się z niego.
Odkąd jestem za granicą, spotkałem dziesiątki osób, od emigranta z Kalifornii w Boracay po stado francuskich dziewcząt w ostatnich latach studiów za granicą. Z każdą osobą w barze na zapleczu bez wątpienia spoglądam na nadgarstki. Bransoletki podróżne są wszechobecne, pamiątki po schroniskach i niegdyś labiryntach nocnego targu. Każda z nich to mała, okrągła historia.
Kalifornijczyk miał linię luźno splecionych pasm, zielonego i wyblakłego złota, zbierającego się w dwa bukiety bukietu, które mocowane były śrubą. Powiedział, że był to prezent od szczególnie wdzięcznej przystawki w Tajlandii, choć później w rozmowie przyznał, że rano wyszedł z jej komody, gdy wychodził.
Po zamknięciu się w poważną kolekcję bransoletek, tendencją jest pchanie jej tak daleko, jak to możliwe.
Francuskie dziewczęta miały około tuzina drobnych sznurków z pospiesznie zawiązanymi węzłami, które wymiotowały postrzępionymi wąsami własnych końców. Zrobili je dla siebie na maleńkim stoisku w Singapurze. Poszczególne struny nie były raczej estetycznym stwierdzeniem, ale splątane spektrum reprezentowane przez grupę miało w sobie pewien dziki, oszczędny urok.
Otoczona trendem na każdym kroku moja niechęć do akcesoriów nie trwała dłużej niż moja jetlag. A kiedy znajdziesz się w poważnej kolekcji bransoletek, masz tendencję do pchania jej tak daleko, jak to możliwe.
Pierwszy kupiłem w Puerto Princesa, na odległej wyspie Palawan. Jest to mała opaska z czarnego włókna z drewnianymi koralikami wszytymi w materiał, trzymana razem z pętlą wokół plastikowego ogona. To było 30 pesos, mniej niż dolara, i kupiłem go bez namysłu. Nie ze względu na szczególne powinowactwo do rzeczy, ale po prostu ją mieć.
Drugi jest moim ulubionym. Nieregularne czarne perły, które błyszczą jak benzyna i pędzą po skórze. Kolory otaczają każdą perłę jak podłużny Jowisz, a są one zakorzenione w winylowych grzbietach, jakby upuszczenie igły na którąkolwiek z nich zagrało Hi-Fidelity Song of the Sea. Natknąłem się na bransoletkę w sklepie z zaułkiem w El Nido, pięć dni po zakupie pierwszego. Właścicielka zmarszczyła brwi, kiedy o to zapytałam. W sklepie sprzedawano głównie mango i wodę, a ona musiała zapytać męża o cenę za perły. Kiedy 180 peso zabrzmiało uczciwie, nosiłem je spod markizy.
I straciłem je prawie natychmiast. To było w Boracay, unoszące się wzdłuż prądów, kiedy zdałem sobie sprawę, że perły nie są już wokół mojego nadgarstka. Tylko najmniejsze zmarszczki wstrząsnęły powierzchnią owiniętą saranem, a ja zrobiłem krok tak lekko, jak to możliwe, by poszukać piasku, o czym wiedziałem, że nigdy więcej nie zobaczę. Boracay to miasto turystyczne, w którym sprzedawcy stoją wzdłuż ulicy i syczą przechodniom, walcząc ze sobą o uwagę. Po utracie moich czarnych pereł przeszukałem każdy stojak na biżuterię na dwumilowym odcinku White Beach. Mieli wszystko: idealne różowe perły, naszyjniki wykonane z kręgów nieznanego zwierzęcia, wisiorki i amulety powodzenia.
Ale nie mieli podłużnych czarnych pereł, które lśniły niczym benzyna i pędzel.
Kiedy straciłem czarne perły, straciłem chwilę w życiu.
Uzewnętrznianie wspomnień jest naturalne. Nosimy je w zapachach, smakach i dźwiękach. Kawiarnia przy ulicy, która pachnie jak letnie noce z dzieciństwa, ciasto, które smakuje jak twoje 8. przyjęcie urodzinowe. Jeśli słucham piosenki „Goodnight Goodnight” zespołu Hot Hot Heat, mam wyraźny obraz w umyśle konkretnego spotkania z pływaniem w pierwszym roku liceum. A kiedy podróżujesz, te wspomnienia i historie są przenoszone w obiektach, które poruszają się tak łatwo na twoim nadgarstku. Właśnie dlatego po kilku miesiącach pobytu za granicą ktoś może spojrzeć w dół i przekonać się, że jego ramię zostało przekształcone w choinkę przeznaczoną tylko do cięższego.
Kiedy straciłem czarne perły, nie tylko straciłem 180-peso pasmo ostryg. Straciłem chwilę w życiu. Straciłem piasek Nacpan Beach, tak pudrowy, że gdyby został wyrzucony w powietrze, wiatr złapałby go i nigdy nie wylądowałby. Straciłem krasnale z czarnego łupka, które sterczały z wody niczym nagrobki gigantów, które wcześniej wyrzeźbiły raj z oceanów. Straciłem El Nido.
Zawiesiłem głowę z rozczarowaniem przez cały spacer z powrotem do hostelu. Ale kiedy położyłem się na łóżku, czułem niewygodne punkty wzdłuż kręgów, jak leżenie na skurczonej wersji własnego kręgosłupa. Kiedy odsunąłem prześcieradła, znalazłem moje czarne perły ułożone jak jaja wielkanocne, czekając, aż będę gotowy je znaleźć. Z miłością zakładam je z powrotem i od tego czasu ich nie zdejmowałem.
* * *
Jestem teraz w Sagadzie. To górska prowincja, o co najmniej 25 stopni chłodniejsza niż El Nido czy Boracay, gdzie palmy ustępują sosnom, które rozciągają się, by drapać zachmurzone niebo. Obszar ten słynie z tkania (często wykonywanego przez niewidomych), a właśnie kupiłem bransoletę # 3. Jest to drewniany wyglądający jak kręgosłup, z zapięciem obsługiwanym przez ciągnięcie sznurków przez wspólną beczkę sznurka. Nigdy nie widziałem takiego podobnego. To esencja mojej Sagady.
Dziewczyna w barze mówi mi, że ma na imię Matilda i pytam ją o każdą bransoletkę. Zaczyna od najbliższego nadgarstka, prostego zestawu kolorowych koralików wokół elastycznej opaski. Pochodzi z małej wioski w Kambodży. Matilda podróżuje już od sześciu miesięcy, a jej nadgarstek jest lepszym wskaźnikiem tego, gdzie była, niż może być paszport.
Trzydzieści bransoletek może nie wystarczyć.
