Narracja
JAM JEST, stojący przy barze z wytatuowanym, brodatym mężczyzną z piwem w ręku; i tak, trochę go lubię. Mówimy o podróżach, o tym, co robiliśmy od czasów college'u. Potem mówi: „Czy czytałeś On The Road?”
„Tak. Na studiach. Dlaczego?”Odpowiadam z wahaniem. Z mojego doświadczenia wynika, że może to iść tylko w jedną stronę. Ludzie z charakterystycznym zapachem tego faceta (paczula i papierosy) nie wychowują On The Road bez czegoś naprawdę pozytywnego do powiedzenia na ten temat.
A potem wyciąga to słowo po słowie, wszechobecny wycinek z powieści, prosto z czubka głowy: „Jedynymi ludźmi dla mnie są szaleni, szaleni na życie, szaleni na rozmowę, szaleni być uratowanym, pragnącym wszystkiego jednocześnie, tych, którzy nigdy nie ziewają ani nie mówią zwyczajnych rzeczy, ale palą, palą, palą jak wspaniałe żółte rzymskie świece eksplodujące jak pająki po gwiazdach.”
Tak. Dzwoni dzwonek - odpowiadam.
„I nie sądzisz, że jest w tym coś absolutnie… zapalającego?”, Mówi, pozytywnie zalany wędrowaniem. I w tym momencie staje się kimś, z kim nigdy nie będę spał.
Prawdopodobnie nigdy nie będę pisać ponadczasowej, definiującej pokolenie kroniki niepokoju w połowie wieku. I nie jest nieprawdą, że mogłeś przeczytać mi fragmenty On The Road, a ja zgodziłbym się co do ich wartości artystycznej i znaczenia literackiego. Ale koleś, który twierdzi, że On The Road jest jego ulubioną książką wszechczasów i / lub opiera swoją filozofię życiową na tej ulubionej książce, to koleś, który nie wsadził we mnie swojego penisa.
Rozumiem, że to romantyczne - to pojęcie niekończącej się wędrówki, szukania wzlotów i upadków w poszukiwaniu piękna i cudów nowych doświadczeń życiowych. Ale to tak jak w „Psycho Killer”: „Dużo mówisz, ale nic nie mówisz.” Sal, Dean i gang nie rozmawiają z ludźmi, a raczej omijają ich. Nie rozumieją natury doświadczenia, tylko ideę doświadczenia. Brak połączenia, zaniedbanie jakiejkolwiek głębszej strony ludzkości niż to, co można dostać w podróż.
Nic więc dziwnego, że wszyscy mężczyźni, których spotkałem, którzy identyfikują się jako fanatycy On The Road, to auto-mitologizujący fob. Nie wierzą w wierność, ale zakochują się szybko i często. Krwawią serca, ale muszą upuścić tę krew na każdy cal ziemi. To, co robi fanatycy z Kerouac, to nierzetelny, nieco egoistyczny chłopak, taki, który pozwala ci wiedzieć, że „po prostu zakochał się w tobie, kochanie”, kiedy widzisz go z inną kobietą. Kiedy widzę osobę, która nieustannie poszukuje nowego terytorium, przeraża mnie to, że nie są zainteresowani kroczeniem po terytorium.
Wielu z tych umierających z Kerouac wydaje się żyć w narzuconym sobie ubóstwie. Oni surfują na kanapie; uważają produkcję teledysków w niepełnym wymiarze godzin za karierę. W powieści Sal obawia się, że brakuje mu cierpienia i „prawdziwego życia”, które według niego doprowadziłoby go do szczęścia. Pisze o: „Żałując, że nie jestem Murzynem, czując, że najlepsze, co oferuje biały świat, to dla mnie za mało ekstazy, za mało życia, radości, kopnięć, ciemności, muzyki, za mało nocy”. Pozwólcie mi to podkreślić raz i dla wszystkich: pożyczanie doświadczeń innych nie czyni człowieka bogatym emocjonalnie. Fetyszyzujący ucisk wydawał się wtedy niedojrzały, w czasach, gdy czarni wyrzucali ich z gówna za domaganie się podstawowych praw człowieka, i wydaje się teraz niedojrzały.
Stary kumpel z liceum niedawno odwiedził go, gdy był w mieście. Planował zostać na noc, a kiedy piliśmy whisky, zacząłem rozmyślać o tym, żeby pozwolić mu spać w moim łóżku i zobaczyć, co się dzieje. Byliśmy w mojej sypialni, a on przeglądał moje książki Ginsberga i Brautigan, kiedy powiedział: „Masz dużo bitów, ale gdzie jest twój Kerouac?”
„Właściwie to jestem właścicielem On The Road, ale… nie wiem. Naprawdę nie spodziewam się, że przeczytam go ponownie - odpowiedziałem. To go podnieciło, a on zaczął wykładać o tym, czego dokładnie mi brakowało, pozostawiając On The Road w pyle.
„Ta książka rozpaliła we mnie płomień, aby nigdy nie prowadzić letniego życia, nieustannie się zgłębiać i rozwijać. Nawet jeśli czasem oznacza to poniżanie się. Myślę, że to może być powód, dla którego nigdy nie wyjdę za mąż i nie będę mieć dzieci.”
Skrzywiłem się. Naprawdę? Książka napisana przez alkoholika dlaczego nie chcesz żony i dzieci?
Kontynuował: „Chcę doświadczyć jak najwięcej w niewygodnych miejscach, a przynajmniej w miejscach poza moją strefą komfortu”.
Po cichu zastanawiałem się, czy moja skromna sypialnia była jedną z tych niewygodnych stref. „Właściwie mam wytatuowany fragment cytatu z On The Road”, powiedział, podciągając nogawkę do spodni.
Przestałem czytać w „Jedynych ludziach”, a on i jego tatuaż spali na kanapie.
Może nie jestem bajeczną żółtą rzymską świecą płonącą szybko w niebiosach. Ale wiesz, co jeszcze spalić spalić spalić szybko? Chlamydia, jak ta, którą otrzymujesz od światowych podróżników bez polis ubezpieczeniowych. To samo dotyczy romansu przemijania lub potrzeby ćpunów do czysto nowych doświadczeń. Starzeje się, ponieważ wędrówka nie ma głębi. Aby doświadczyć prawdziwego wrażenia lub cenić naprawdę wszystko, musisz poświęcić czas, a nie tylko przejść i napisać o tym zdanie.
Rozumiem wakacje, potrzebę poszukiwania duszy i Thoreauvian wytchnienia, ale nie rozumiem dwudziestoośmiolatka z syndromem Petera Pana podróżującego autostopem do Płonącego Człowieka i wysyłającego mi SMS-y do planu rodzinnego swojej mamy. Umawiałem się z wystarczającą liczbą mężczyzn, aby wiedzieć, że lepiej słucham męskich działań, a nie ich słów. Jeśli miejsce nie może utrzymać swojej fascynacji, jak mogę? Wkrótce będę kolejną kropką w lusterku wstecznym, gdy będą szukać innych miast. Nawet „lepsze” miasta, tylko… inne.
Chcę, żeby mężczyzna trzymał mnie każdej nocy, miał konkretne pragnienia i oczekiwania dotyczące mojej odpowiedzialności. Nie chcę, żeby mężczyzna biegał i szukał perły, która byłaby mu wręczana w każdym nowym miejscu, przez każdą nową dziewczynę. W niezadowoleniu ze stabilności jest coś dziecinnego. Podobnie jak Catcher in the Rye, jak Jane Eyre, powinna upłynąć data ważności nie naszego uznania, ale naszej bezpośredniej identyfikacji z wielką bildungsroman.
Może nie mogę tolerować męskiego idealizmu lub pisarza jako amerykańskiego mitu (choć, hej, kocham mnie trochę Walta Whitmana). Ale czy nie ma czegoś płytkiego w romantycznym partnerze stale szukającym zewnętrznej stymulacji od życia? Chcę człowieka, który jest wystarczająco pewny siebie, aby samemu zadowolić się z życia, i nie wierzy w bajki o lepszym życiu tuż za horyzontem. Chcę faceta na jego własnej drodze i takiego, który jest gotowy zrobić własne ślady, a nie przejść przez kogoś innego.
