Narracja
Niebieskie niebo. Zdjęcie wydane przez Departament Obrony
Wszyscy pamiętają, gdzie byli 11 września. Julie Schwietert pracowała z chorymi psychicznie pacjentami w Nowym Jorku.
To, co zauważamy, boli później. W tym roku obudzę się 11 września i pomyślę, tak jak przez ostatnie siedem lat: „Niebo było tak błękitne”.
To była myśl, która grała mi w głowie przez cały dzień, niedorzeczny refren. Jakby idealny błękit mógł odeprzeć to, co miało się wydarzyć. Lub jakby rozproszył się później, złowrogi pióropusz dostatecznie silny, by zatrzeć niebieski, o ile okiem sięgnąć.
To było niebo, o którym myślałem, jadąc wzdłuż rzeki East w drodze do pracy w Queens, kusiło mnie, aby zawrócić i wrócić do domu lub gdziekolwiek indziej.
Zaledwie kilka miesięcy po mojej nowej pracy jako psychoterapeuta pracujący z chorymi psychicznie dorosłymi, wiedziałem, że to nie w porządku. W piwnicznym biurze ze zniszczonymi ścianami i oknami nie było nic terapeutycznego, przytłaczające zwietrzałe powietrze wisi wiecznie w przestrzeni. Niewiele mogliśmy osiągnąć, słuchając ludzi w kółko opowiadających historie z ich życia, ponieważ tak nakazał Medicaid.
Potrzebowałem powietrza. Otwarta przestrzeń do myślenia. To błękitne niebo.
Zamiast tego byłem na wysokich obcasach i naciskałem hamulec gazowy hamulec gazowy aż do pracy, aż znalazłem miejsce parkingowe. Nie zauważasz czasu, kiedy nie musisz, kiedy nic ważnego się nie dzieje. Myślisz: „Kawa. Notatnik. Długopis. Poranne spotkanie personelu.”Po poddaniu się rotacji twoich dni jesteś automatycznie. Patrzysz wstecz na te chwile i myślisz, że powinieneś być bardziej uważny. Powinieneś przynajmniej zanotować czas.
„Nie nóż. Nie nóż. Mówię ci, zabierz samoloty z tych budynków!
James był najbardziej psychotycznym z moich klientów, nieustannie oblegany przez niewidzialnych oprawców, którzy lubowali się w nim nędznie. „Wyjmij nóż z moich pleców!” Powiedział, zamykając drzwi do biura i kładąc klucze i dowód tożsamości na szyi. Było za wcześnie, aby ćwiczyć testowanie rzeczywistości. „Usiądź, James. Później porozmawiamy o nożu.
„Nie nóż. Nie nóż. Mówię ci, zabierz samoloty z tych budynków!
To był nowy.
James wyciągnął telewizor z pokoju terapeutycznego i wszedł do pokoju wspólnego, nastawiając się na jedyny kanał, którego sygnał mógł przeniknąć do piwnicy. Samoloty utknęły w budynkach. „Co zamierzasz z tym zrobić?” James zapytał mnie, a ja nie mogłem zdecydować, czy jego ton był jak dziecko, które szczerze pyta rodzica, czy też część jego, która mnie najbardziej wystraszyła - część, która rzuciła mi wyzwanie, ponieważ dotknąłem głęboko w środku miejsca, w którym czułem się zupełnie nieodpowiedni do pomocy.
„Nie jestem jeszcze pewien”, odpowiedziałem szczerze i zamknąłem za sobą drzwi pokoju nauczycielskiego.
Ewakuowaliśmy pacjentów, wysyłając ich do domu rodzicom lub opiekunom, którzy musieliby poradzić sobie z bezpośrednim przerażeniem atakami. Zostalibyśmy sami wysłani do domu, chcąc pojechać, ale także chcieć zostać. Nie chcąc wracać do domu do naszych małych mieszkań, gdzie wiedzieliśmy, że będziemy sami z naszymi telewizorami, zwinięci w kłębek na kanapach i wciąż obserwując celową prędkość wypadków bez uczenia się czegoś nowego, chcąc coś zrobić - cokolwiek… inny, ale nie mogący.
US Navy Zdjęcie Jim Watson. (WYDANY)
Myśli, które przyszły mi do głowy, gdy 30 minut drogi do domu do South Bronx dotarły do sześciu godzin, z których większość spędziłem bez ruchu na moście Queensboro, gdzie patrzyłem, jak dym unosi się w niebo: nigdy więcej nie będę nosić wysokich obcasów. Zawsze będę ładował mój telefon komórkowy (bateria była rozładowana). Zawsze będę miał benzynę w samochodzie (zbiornik był pusty i byłem spłukany). Niebo jest wciąż tak niebieskie.
W następnych tygodniach siedziałem w klasie na NYU i czułem zapach śmierci w powietrzu. Codziennie czyściłem popiół z parapetów mojego mieszkania - ponad sześć mil od Trade Center. Spojrzałbym na plakaty o domniemanym zaginięciu, jedno zdjęcie grubasa w garniturze, stojącego obok słonia odciśnięte w mojej głowie.
Siedziałem na spotkaniach, na których rozmawialiśmy o planach na wypadek sytuacji kryzysowych, na wypadek katastrof, które przekroczyły granice naszej wyobraźni. Spędziłbym osiem godzin doradzając klientom w pracy. Zostałbym powołany, by doradzać kolegom w dziwnej etycznej próżni tego, co ludzie zaczęli nazywać „nową normalnością”. Zostałbym wysłany, by doradzać ludziom w parkach.
I wreszcie - miesiące później - zostanę poproszony o poradę imigrantkom mówiącym po hiszpańsku. Albo ich partnerzy zmarli, albo zostali zabrani przez Imigrację i wywiezieni do odległych więzień w stanach, których nazwisk nie mogli wymówić, ale tak czy inaczej, to było piekło.
„Po prostu nie mogę przestać myśleć o stosie listów”, powiedziała mi jedna kobieta, podnosząc rękę nad głowę, aby pokazać, jak wysokie są rachunki i oficjalne zawiadomienia. „Rozumiem”, powiedziałem jej, włamując się do środka, znowu myśląc o tym niebieskim niebie.
