Podróżować
MatadorU nauczy Cię umiejętności potrzebnych do zostania dziennikarzem podróżniczym.
ISTNIEJE stare zdanie, które rzekomo Brian Eno powiedział o Aksamitnym Podziemiu. Wygląda to tak, jakby „kiedy ukazał się pierwszy album Velvet Underground, kupiło go tylko około 1000 osób, ale każdy z nich tworzył zespół rock and roll”.
Nie jestem pewien, jaka była sprzedaż pierwszych książek Raymonda Carvera, ale pod względem artystycznym można było zastosować podobne stwierdzenie. Ludzie go czytają i chcą zostać pisarzami. Albo go czytają, co całkowicie wpływa na ich styl.
Ostatecznie liczy się sposób, w jaki internalizujemy dzieło artysty. To ważniejsze niż „prawda” o życiu pisarza. Jak poznanie wieku dojrzewania Lou Reeda może się równać z usłyszeniem „Candy Says” po raz pierwszy podczas własnego?
Właśnie dlatego, gdy dowiedziałem się, że redaktor Gordon Lish jest odpowiedzialny za większość tego, co uwielbiam w opowiadaniach Carvera, nie miało to wpływu na to, jak się z nim czułam jako pisarz. Jeśli cokolwiek, sprawia, że wydaje się bardziej realny.
W grudniu 2007 r. New Yorker opublikował oryginalną wersję opowiadania Carvera „Początkujący” nałożoną na edycje Gordona Lisha, dzięki czemu można porównać szkic z ostateczną wersją opowiadania opublikowanego jako „O czym mówimy, gdy mówimy o miłości”.
Historia opowiada o grupie przyjaciół po trzydziestce, siedzących przy drinku i opowiadających o różnych związkach, wypadkach i ludziach, którzy popełnili samobójstwo. Podobnie jak większość prac Carvera, istnieje minimalna fabuła / akcja, ale zamiast tego rodzaj napięcia (i dziwnie silne poczucie współczucia), które wydają się napędzać wszystko do przodu.
Oto kilka notatek o tym, jak historia została zredagowana (w niektórych przypadkach przepisana przez Gordona Lisha). W przytoczonych przykładach zachowałem formatowanie, tak jak zostało wydrukowane w New Yorker, z wykreśleniami Gordona Lisha + edycjami / pismem pogrubionym.
1. Odwołania czasowe lub odniesienia do historii są wycięte lub znacznie zmniejszone.
Ex: Czwórka z nas siedziała przy jego kuchennym stole, pijąc dżin. Było sobotnie popołudnie. Światło słoneczne wypełniało kuchnię z dużego okna za zlewem.
Ex: Powiedział, że gdy był młody, spędził pięć lat w seminarium, zanim rzucił naukę w szkole medycznej. Opuścił Kościół w tym samym czasie, ale powiedział, że wciąż spogląda na te lata w seminarium jako najważniejsze w swoim życiu.
W całej historii Lish odwoływał się do konkretnych momentów w czasie i konkretnej historii. To sprawia, że historia wydaje się „prawdziwsza”, ponieważ kiedy patrzymy w przeszłość, rzadko pamiętamy dokładny dzień (lub jeśli to robimy, nie ma to tak naprawdę znaczenia), ale raczej porządkujemy nasze wspomnienia według „okresów”.”
Jeśli wyobrażasz sobie tę historię jako film, usunięcie historii (gdzie będziesz musiał przejść do innej sceny lub retrospekcji) i odniesienia do czasu również sprawią, że cała narracja będzie poruszać się szybciej, z większym napięciem. Daje to poczucie, że przyspieszasz w kierunku czegoś (prawdopodobnie złego).
2. Każde zdanie zawierające dwie proste klauzule związane ze spójnikiem „ale” jest podzielone na dwa oddzielne zdania
Np.: Mieszkaliśmy wtedy w Albuquerque. Ale wszyscy byliśmy skądś indziej.
To jeden z najbardziej charakterystycznych elementów stylu Carvera nie był tak naprawdę sposobem, w jaki pisał szkice; Lish to zremiksował. Chociaż jest to bardzo subtelny element językowy, jest zauważalny (szczególnie biorąc pod uwagę czas, w którym został opublikowany), ponieważ (a) „naruszył” zasadę, że nie zaczynasz zdania od koniunkcji, (b) był sprzeczny dziesięcioletni styl prozy, zapoczątkowany przez Hemingwaya, polegający na tworzeniu długich zdań złożonych z klauzulami, które często nie mają ze sobą nic wspólnego, ale i tak łączył je spójnik, a co najważniejsze (c) nadawał tekstowi ten fragmentaryczny i bezpośredni charakter jeśli narrator nie był w stanie po prostu odpuścić (lub coś w tym rodzaju), ale musiał kontynuować tworzenie kopii zapasowej wszystkiego, co powiedział, z inną myślą lub emocją.
3. Każdy dialog, który nie brzmi jak sposób, w jaki ludzie rozmawiają, zostaje zmieniony na język ojczysty
Ex: Ta stara para, która miała ten wrak samochodu, dostała wypadku na autostradzie? Uderzyło ich dziecko i wszyscy byli rozerwani na strzępy.
Przykład: Chciałbym po prostu zapukać do drzwi i pozwolić, by uwolniły ul pszczół w domu.
Istnieją inne efekty, które Lish dodał lub podkreślił, takie jak równoległa konstrukcja, powtarzanie niektórych fraz („o czym mówimy”), a także zmiana zakończenia, jednak powyższe uwagi są najłatwiejsze do wyciągnięcia z historii i wyjaśnić.
Ogólnie rzecz biorąc, uważam, że Lish nie zastosował własnej wizji tego, czym według niego powinna być ta historia, ale bardziej zidentyfikował pewne aspekty stylu Carvera, które można było skondensować i powiększyć, aby było jeszcze bardziej „Carver” niż oryginał. Myślę, że jest to ostateczna praca redaktora.
Dla pisarzy (nawet pisarzy podróżniczych i non-fiction) oczywistą lekcją jest to, że bez względu na to, czy pracujesz z innymi, czy po prostu ciągle edytujesz, istnieją nieskończone sposoby remiksowania frazowania, budowy zdań, ilości informacji w tle / odniesień czasowych i dziesiątek innych elementów, aby osiągnąć określone efekty w swojej historii.
