Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Każde odbicie na żwirowej drodze pukało mojego sąsiada i ja razem jak kule bilardowe, kierowca pędzący z niepokojącą prędkością po ostrych zakrętach ze stromymi spadkami po bokach. Mijaliśmy małe domy z trzcinowego dachu ze strzechą i zwierzętami gospodarskimi z przodu; schludne kwadraty pól uprawnych schowane w dzikich fałdach Andów. Chmury wisiały nisko nad fioletowymi szczytami.
Myślałem o scenie otwierającej La Teta Asustada. Stara rdzenna Peruwiańska kobieta, twarz głęboko pomarszczona, oczy zamknięte, gdy opiera się o poduszkę, śpiewa wysokim, rozkosznym głosem. Teksty keczuańskie brzmią niesamowicie pięknie, ale hiszpańskie napisy poniżej nie są.
Śpiewa o swoim gangu gwałtu z rąk peruwiańskich żołnierzy wiele lat wcześniej. O zmuszeniu do zjedzenia penisa zmarłego męża. O traumie przeniesionej na jej nienarodzone dziecko.
*
Nigdy nie byłam. Moi rodzice boją się Ayacucho z powodu terroryzmu”. Wydawało się, że nikt nie wie, jak długo trwała podróż autobusem, jak przebiegały drogi i jak bym się tam dostał. Kilku było przerażonych, gdy dowiedziałem się, że planuję iść sam.
Mój przyjaciel Gabriel posadził mnie na wykładzie. Miałem bardzo uważać na to, z kim rozmawiałem, o co prosiłem. „Przejdź do ładnego hostelu”, powiedział mi, „i zapytaj señorę. Nie rozmawiaj z mężczyznami. Nie rozmawiaj z nikim na ulicy. To ostatnie rany, ludzie nie lubią o tym rozmawiać. O nie. Usłyszysz okropne rzeczy.
Sendero Luminoso (Shining Path), ortodoksyjna organizacja marksistowska Abimaela Guzmána, ogłosiła rozpoczęcie walki zbrojnej przeciwko istniejącemu systemowi politycznemu w 1980 roku, a oblężony rząd początkowo zareagował raczej nieudolnie, a później brutalnie. Ziarna zasiane przez coś, co wydawało się pod koniec lat 70. coraz bardziej nieistotną i bezsilną grupą lewicową, przerodziło się w złożoną i krwawą wojnę, zaostrzoną przez dehumanizację ze wszystkich stron.
Sendero, w swojej tysiącletniej pogoni za marksistowską utopią, postrzegali „masy” jako narzędzie, którym należy się posługiwać, a pojęcie praw człowieka jako kolejny instrument istniejącego, głęboko wadliwego porządku kapitalistycznego. Jedyne prawa, które miały znaczenie, to prawa klas, a indywidualne życie było nie tylko akceptowalnym, ale także koniecznym kosztem.
Viaje a Ayacucho / Zdjęcie: Lorena Flores Agüero
Tymczasem niektórzy wpływowi członkowie rządu i sił zbrojnych kołysali się ze strachu, ignorancji lub rasizmu, aby silnie reagować na górskich, rdzennych chłopów. Ta część peruwiańskiego społeczeństwa była historycznie ignorowana lub aktywnie dyskryminowana przez wysoce scentralizowany, peruwiański rząd z siedzibą w miastach. Operacje antyterrorystyczne przeprowadzono w tych regionach przy niewielkiej lub żadnej dyskryminacji między zwolennikami Sendero (autentycznymi lub przymusowymi) a niewinnymi.
W miarę postępu wojny stare urazy między góralskimi społecznościami były coraz bardziej zmilitaryzowane, wciągano handlarzy narkotyków, a inna lewicowa grupa terrorystyczna, MRTA, rozpoczęła operacje przeciwko Sendero i rządowi.
Ayacucho było sercem Sendero i miejscem, w którym wszystko się zaczęło. Chuschi, 110 km na południe od stolicy regionu, było miejscem pierwszej bitwy. 17 maja 1980 r. Grupa pięciu senderistów zaatakowała lokalny urząd rejestru wyborczego, paląc rejestry wyborcze. Był to dzień przed pierwszymi demokratycznymi wyborami po dwunastu latach dyktatury wojskowej. Do 1982 r. Organizacja terrorystyczna przejęła skuteczną kontrolę nad całym regionem.
Viaje a Ayacucho / Zdjęcie: Lorena Flores Agüero
Ich przywódca, charyzmatyczny i egoistyczny Abimael Guzmán - filozof, prawnik, terrorysta - został schwytany dopiero w 1992 roku, a przemoc, powszechna korupcja i masowe łamanie praw człowieka zajęły kolejne osiem lat.
*
Przybyłem do Ayacucho w strugach deszczu. Woda spływała ulicami, gromadząc się w dziurach, spływając z czapek baseballowych noszonych przez tłum taksówkarzy przy drzwiach autobusu. W tym deszczu nie było bałaganu; Wynegocjowałem opłatę i wyruszyliśmy pagórkowatymi ulicami i bałaganem robót drogowych, mototaksji, pieszych i sprzedawców ulicznych.
Hotel Crillonesa rzeczywiście przyszedł z señorą, w nieokreślonym wieku, z brązowymi oczami miękkimi i młodymi na pomarszczonej twarzy. Zameldowałem się, wrzuciłem torby do pokoju, a następnie przywitałem ją przy kasie i zapytałem, czy w mieście jest oddział mojego banku. Pochyliła się nad drewnianym blatem, ścisnęła mocno moją dłoń w obu swoich i przeprosiła z intensywnością za niewiedzę.
Uśmiechnąłem się i ścisnąłem jej rękę do tyłu. Nie martw się, powiedziałem jej. To nic bardzo ważnego.
Wyszedłem w deszcz i wiedziałem, że nie mając czasu na zdobycie jej zaufania i przyjaźni, nigdy nie będę miał odwagi poprosić tę kobietę, aby opisała mi okropności przeszłości miasta.
Następnego ranka zniknął deszcz, silne słońce andyjskie świeciło za nim, wypalając resztki wilgoci z chodników. O 8 rano miejscowy rynek właśnie się budził, kupiłem gazetę i usiadłem na ławce, żeby przeczytać.
Wybory studenckie są tutaj traktowane poważniej niż w domu; duży lokalny artykuł w Panoramie opisał protesty dzień wcześniej podczas wyborów na Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
„Są to czyny przypominające czasy przemocy politycznej w Ayacucho”, artykuł zakończył się złowieszczo.
Sendero znalazł żyzny grunt wśród pokoleń studentów uniwersytetów w Ayacuchan, którzy wraz z reformami lat 60. i 70. XX wieku byli na ogół pierwszymi z ich rodzin, które miały dostęp do szkolnictwa średniego i wyższego. Zwiększonym oczekiwaniom, jakie niosły ze sobą te możliwości, nie dorównały jednak lepsze perspektywy gospodarcze lub zatrudnienia. Tutaj, na odległym uniwersytecie regionalnym, oddalonym od oczu rządu, Sendero znalazł swoich pierwszych nawróconych wśród sfrustrowanych i wściekłych studentów.
Wstałem, wędrowałem po nieznanych ulicach, zgubiłem się, minąłem lokalny rynek żywności. Umundurowany policjant nagle stanął u mego boku: skąd jestem? Moje imię? Napijemy się kawy?
Poprowadził mnie do lokalnego baru - dach z blachy falistej, plastikowe krzesła, betonowa podłoga. Kawa nagle zamieniła się w piwo o 10 rano.
José był z Limy. Został wysłany do Ayacucho dziewięć miesięcy wcześniej, jako wsparcie dla lokalnej policji podczas strajku rolników, który okazał się paskudny. Dwóch strajkujących zostało zabitych, rzekomo przez policję, a reszta zstąpiła na lokalną stację z bombami gazowymi. Wtedy José rozpakował swoje torby w tym samym hotelu Crillonesa, w którym mieszkałem, gdy zamieszki szalały kilka przecznic dalej. Zadanie stało się na wpół stałe i zobaczyłby tam cały rok przed swoim kolejnym stanowiskiem.
„Czy to normalne? Tak dużo się poruszać?
„Sí, sí”. Powiedziano mi. „Por el narcotráfico”. Coroczne przemieszczanie się funkcjonariuszy policji ma na celu powstrzymanie ich przed nawiązaniem bliskich więzi z lokalnymi narodami; to jeden mały i - jak sądzę - niezbyt skuteczny środek przeciwko korupcji.
A terroryzm?
José wykonał lekceważący gest. „Teraz są głównie z narcos. Przez jakiś czas było źle, ale teraz jest tu bezpiecznie i spokojnie. Ostatnia zasadzka policyjnego patrolu miała miejsce sześć miesięcy temu na północy.
Zaczął na policji w 1980 roku, w tym samym roku, gdy Sendero rozpętał ideologiczną wojnę z krajem. Starałem się delikatnie, nerwowo, aby utrzymać rozmowę z terrorystami, a on stanowczo dalej ją kierował. Kiedy skończyliśmy drugą dużą butelkę Brahmy, wymyśliłem swoje wymówki i wyszedłem.
Domniemany sojusz między Sendero a narkotykami kierował polityką rządu na długo zanim połączyli siły w rzeczywistości. Powszechnie zakładano, że siły obce - kubańskie, wenezuelskie lub kolumbijskie - kierowały powstaniem. Rząd cywilny, nieco naiwnie, kierował się poczuciem demokratycznej nadziei, nowego początku. Belaunde, pierwszy prezydent od 12 lat, inżynier i budowniczy z wielkimi planami nowej infrastruktury, nie mógł uwierzyć, że żaden Peruwiańczyk chciałby wysadzić mosty, linie kolejowe, budynki.
Ale Guzmán, charyzmatyczny przywódca organizacji, urodzony w Arequipie na południu Peru, właśnie tego chciał, a ziarno wstrząsów politycznych i społecznych zostało już zasiane. Podczas gdy wiele partii lewicowych weszło do parlamentu i faktycznie zbierało siłę polityczną i cieszyło się popularnym poparciem, w wielu obszarach Sendero zyskiwał również przyczółek, wzmocniony istniejącymi podziałami społecznymi i gospodarczymi. W ostatnich latach rządów wojskowych Sendero odwrócił się od strajków i marszów organizowanych przez inne organizacje lewicowe i skupił się na wsi Ayacucho. Studenci i bojownicy grupy mieszkali w społecznościach tubylczych, podejmowali prace rolnicze, żonaci wieśniacy i głosili politykę.
Po reformach agrarnych, które nie doprowadziły do znacznej poprawy warunków wielu, oraz kryzysu egzystencji, który rzucił region na kolana, Sendero był mile widzianym substytutem nieczułego rządu z Limy.
*
„Było tyle krwi.” Ernesto wskazał na plac, na którym siedzieliśmy. „Możesz przejść tutaj i zostać zastrzelonym. Gorzej dla policji, typów rządowych. Dwoje dzieci - wskazał wysokość u jego boku, a oni nie oczyściliby mi ramion - „zastrzelili tam urzędnika”, wskazując na boczną ulicę. „Potem po prostu zniknęli na ulicach”.
Był niski i ciemny i miał około czterdziestki; Odczekał prawie pół godziny, siedząc na następnej ławce w parku naprzeciwko mnie, aby rozpocząć rozmowę. „Jakie ciepło, nie?”
Siedzieliśmy na ślicznym placu: białe ogrodzenia wokół plam zielonej trawy; małe, pełne wdzięku drzewa; bawiące się dzieci; polerki do butów robią swoje. Kościół, nieco mniejszy niż zwykle, jak wszystko w tym zakątku miasta, przed nami. El Templo de Santo Domingo.
„Codziennie były bomby. To było okropne. Wszystko zaczęło się tutaj i rozprzestrzeniło po całym kraju - rozłożył szeroko ramiona, przyglądając się uroczemu placowi, bawiącym się dzieciom, matkom, babciom i pucybutom. „Bomby, bomby… i krew”.
Konferencja prasowa / Zdjęcie Congreso de la República del Perú
Rozpoczynając swoją wojnę ideologiczną, Abimael Guzmán nie miał wątpliwości, że obecny porządek społeczny i polityczny w Peru służył jedynie ochronie interesów bogatej elity. Tego systemu nie można użyć do samodzielnej zmiany; rewolucja nie mogła przyjść od wewnątrz. Jedynym rozwiązaniem było zniszczenie istniejącego systemu politycznego poprzez walkę zbrojną, ustanawiając dyktaturę proletariatu.
I tak, cytując Szekspira, Mao i Irvinga, pisząc artykuły, napominając swoją partię ognistą retoryką, wprowadził „limit”. Mała, niedoświadczona armia, taka jak Sendero, mogłaby mieć nadzieję na pokonanie profesjonalnych Sił Zbrojnych Peru tylko wtedy, gdyby wywołały falę terroru i krwi oraz strach, że rząd złamie się pod czystą nieludzkością tego wszystkiego. Krew cywilna, krew policyjna, krew armii, krew Sendero. Do momentu wypełnienia kwoty. Jeśli kiedykolwiek tak będzie.
Młodych pieszych żołnierzy Sendero rozpalono w samobójczym pragnieniu krwi. Śmierć na przyjęcie stała się najwyższym zaszczytem.
Ale nie tylko senderiści przelewali krew. Skuteczne kampanie terrorystyczne opierają się na opresyjnej reakcji rządu, która dodatkowo dzieli kraj, podżegając do większej przemocy i zwiększając poparcie dla sprawy terrorystycznej. Przypadek Sendero nie był wyjątkiem i został zaostrzony przez podziały rasowe, które są już powszechne w Peru. Rdzenni campesinos w sierrze byli pod wrażeniem elit, mieszkańców miasta, potomków Limy z Europy. Ta postawa pogardy, przekazywana siłom zbrojnym, doprowadziła do coraz większych naruszeń praw człowieka, gdy mancha india (plama indyjska) Peru została złapana między wojskiem a senderistami. Trzech na czterech ofiar stanowił góralski chłop mówiący w języku Quechan.
Zgodnie z planem Sendero z 30 grudnia 1982 r. Rząd Belaunde ogłosił stan wyjątkowy w regionie Ayacucho. Oznaczało to początek najbardziej intensywnego okresu wojny: w strategii masowych i masowych represji, przymusowych zaginięć, arbitralnych zatrzymań i tortur obie strony próbowały nauczyć „masy” kosztów wspierania drugiej.
*
Kupiłem trochę owoców do autobusu, ostatnie pół godziny spędziłem siedząc na Plaza de Sucre. W centrum Antonio José de Sucre znajduje się statua, słynny generał ruchu niepodległościowego Ameryki Południowej, przyjaciel i sojusznik Bolívara. Wokół jego konnej postaci znajdują się tarcze narodów walczących razem o wyzwolenie kontynentu z kolonizatorów oraz zdanie: Ayacucho, kolebka amerykańskiej wolności.
To tutaj toczyła się decydująca bitwa. Tutaj, w 1824 roku, fala została ostatecznie odwrócona na korzyść rebeliantów.
Plac jest szeroki, uprzejmy, otoczony eleganckimi kolonialnymi budynkami. Słońce było srogie, nawet późnym popołudniem i większość ludzi wycofała się w cień. Usłyszałem wesoły marsz - głośne bębny i trąby podniesione - i szukałem bocznej ulicy, z której dochodził. Skręciłem za róg i zobaczyłem zbliżającą się do mnie procesję pogrzebową około 80 osób, niosących zbrodnię pocących się na słońcu pod ciężarem białej trumny usianej pastelowymi kwiatami.
Trąby podniosły swój radosny dźwięk, a taksówki zatrzęsły, a gdy pochód skręcił na plac, przypomniałem sobie cytat z Carleton Beals z Fire in Andes:
„Ayacucho wydaje się ściślej związane ze śmiercią niż życiem… Zawsze było miejscem bitwy i śmierci. Rewolucje zaczynają się w Arequipie - jak głosi stare powiedzenie peruwiańskie - ale kiedy docierają do Ayacucho, mają poważne sprawy.”
*
Najgorsze, najbardziej przerażające, zostały ocalone dla Chungui. Okręg w prowincji La Mar w Ayacuchan, wciśnięty do sucha między Sendero a siłami zbrojnymi, Chungui doznał tego, co Komisja Prawdy i Pojednania uznała za najbardziej okrutną i niszczycielską przemoc wojny.
Edilberto Jiménez, artysta z Ayacuchan, uchwycił horror w szkicach i retablos - rzeźbionych drewnianych figurach w pudełku przypominającym scenę. Jego rysunki, wytrawione w czerni i bieli, opracowane podczas wywiadów z mieszkańcami Chungui w 1996 roku, rejestrują chwile przemocy i bólu z zaskakującą i wzruszającą prostotą. Od pierwszych, nawracających wizyt Sendero, poprzez przymusowe przeprowadzki na wzgórza, gdzie mieszkali w jaskiniach i patrzyli, jak ich dzieci głodują, aż po przybycie Sił Zbrojnych.
„Powiesz nam wszystko, jeśli chcesz żyć”, zagroził żołnierzowi i odciął ucho miejscowemu chłopowi, zmuszając go do zjedzenia. Chłopi zostali zmuszeni do zabijania psów, mycia twarzy krwią, jedzenia wnętrzności.
Kobiety zostały zgwałcone przez senderistas i militariów. Dzieci zostały indoktrynowane przez terrorystów, osierocone. Choroby były powszechne; śmierć była wszędzie.
*
Ayacucho wydaje się dawno temu; jego place istnieją dla mnie bardziej na zdjęciach niż w pamięci trójwymiarowej, a wyraźny, szczery horror wspomnień Ernesto to wypisane frazy w zużytym notatniku. Pożerałem książki o Sendero, wróciłem do notatek z kursu uniwersyteckiego na temat przemocy politycznej.
A jednak rozumiem go mniej niż wtedy, gdy ten lekkomyślny, rozwalony autobus przyjechał do Ayacucho w strugach deszczu.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
