Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
PODNOSIŁEM SWOJĄ RĘKĘ do przeszywającego słońca i zerknąłem w zarośla.
Nie byłem pewien, czego szukam. Budujesz fundamenty? Spękana ziemia? Pokonane drogi gruntowe? Jakikolwiek znak ludzi, którzy kiedyś zamieszkiwali przede mną pustą trawę.
Znałem dwa z nich. Mieszkali tu, trzydzieści lat temu, na zarośniętym, opuszczonym polu, przez które teraz chodziłem. Za mną pasmo górskie, które de facto stanowiło granicę tajsko-kambodżańską, było duże i czarne; przede mną strzępy wesołej, słonecznej plaży.
Szukałem pozostałości Mai Rut, obozu dla uchodźców dla Kambodży uciekających przed Czerwoną Khmerem. Zatopiona w skrawku ziemi tak cienkim, że ledwo mogłam ją zobaczyć na mapie, Mai Rut była miejscem, które nie istniało od dziesięcioleci. Nawet wtedy było to miejsce tylko przez kilka lat, a nawet wtedy tylko kępa namiotów i prowizoryczne ulice. Nie był to jeden z dużych, głośnych obozów, położonych wzdłuż północnej granicy Kambodży, z gwałtownym przemytem, gwałtem i morderstwem. Nawet w swoim istnieniu Mai Rut ledwie zarejestrowała się jako miejsce.
Ale to było pierwsze miejsce, w którym rodzice mojej najlepszej przyjaciółki z dzieciństwa, Lynn, przybyli, kiedy uciekli z Kambodży. W tym miejscu urodził się starszy brat Lynn, Sam, i wszyscy tam czekali na rozpoczęcie nowego, amerykańskiego życia.
Było gorąco jak w bagnie. Byłem godzinę od najbliższego miasta i nie widziałem nic poza trawą.
Zatrzymałem się w skąpym kępie cienia. Odkręciłem zakrętkę mojej plastikowej butelki i napiłem się wody ciepłej jak herbata.
W lesie cykady zaczęły krzyczeć. Za mną czułem, że góry się zbliżają.
*
Zaczęło się od zdjęcia: małego, czarno-białego, obszytego białawą ramą. Pod zwykłą ścianą stały cztery osoby: dwoje dorosłych, ubranych w skromne koszule i spodnie i poważne miny, oraz dwie małe dziewczynki, z krótkimi fryzurami i przenikliwymi czarnymi oczami. W ramionach dorosłej kobiety głowa niemowlęcia wystawała z koca.
Sam wyciągnął zdjęcie z brązowej teczki z manili, w której trzymał ważne dokumenty z dzieciństwa. Podał mi go, wskazał niemowlę w ramionach kobiety: „To ja”.
Badaliśmy dom Sama, jeden z pozornie niekończącego się labiryntu osiedli mieszkaniowych niższej klasy średniej, które promieniują z wewnętrznej Zatoki i na brązową trawę w Central Valley. On i jego siostra Lynn, mój najlepszy przyjaciel, dorastając, przeprowadzili się tam po śmierci ich rodziców. „Chcę tylko nudnego życia”, powiedziała mi wtedy Lynn.
Wyjechałem z Oakland, aby porozmawiać z nimi o dawnych czasach. Zgubiłem się na szerokich drogach przedmieść - ulicach o nazwach takich jak „Mariposa Road”, „Mariposa Lane”, „Mariposa Drive”. Przyjechałem późno i mogłem powiedzieć, że są zmęczone.
Powiedzieli, że nigdy tego nie zrobili - nigdy się nie spotkali i nie rozmawiali o swoich dzieciństwach, historiach rodziców lub śmierci rodziców, samobójstwie morderczym, które było końcem długiej drogi przemocy domowej. Właśnie minęła dziesięciolecie i po raz pierwszy Lynn powiedziała mi, że zadzwonili do siebie tego dnia - „żeby powiedzieć, wiesz, myśleliśmy o sobie”.
Spojrzałem na zdjęcie. Natychmiast poznałem Lu, Lynn i matkę Sama. Na zdjęciu była szczuplejsza niż kobieta, którą znałem - nosiła mniej stylowe ubrania i jedną z tych wymuszonych wyrazów „Teraz, uśmiechnij się” zamiast wyrazistego uśmiechu. Ale jej ramiona były z powrotem i spojrzała prosto w kamerę, tak że wydawała mi się silna i twarda, jak ją zapamiętałem.
Tata Lynna i Sama Seng wyglądał jak mały, spięty mężczyzna, którego znałem. Jego twarz była na wpół zacieniona, a ja tak naprawdę nie widziałam jego oczu - zdawał się mrużyć oczy za czymś za kamerą. Trudno było na niego patrzeć, tak jak w prawdziwym życiu. Jego włosy były starannie uczesane.
Spojrzałem na dwie pozostałe dziewczyny na zdjęciu. Mieli ciemną skórę i szerokie nosy, czyste rysy khmerskie, których Lu i Seng, obaj mieszani Chińczycy, nie podzielali. „Kim są te dziewczyny?” Zapytałem Sama.
Wzruszył ramionami. „Sądzę, że były sierotami. A może po prostu powiedzieli, że są sierotami - poprawił. „Moi rodzice powiedzieli, że są ich córkami, aby mogli z nami przyjechać do USA”.
Zaśmiałam się zdziwiona. „Ale oni nie przypominają twoich rodziców.”
Sam wzruszył ramionami.
„Więc co się z nimi stało?” Zapytałem, odkładając zdjęcie z powrotem.
Sam mrugnął do mnie. „Nie wiem”, odpowiedział, jakby nigdy nie przyszło mu do głowy zapytać.
Odwróciłem zdjęcie - prostym pismem blokowym słowa „Mai Rut, 1980”.
Lynn niewiele powiedziała. Usiadła na kanapie i wpatrywała się w dywan, a usta wykrzywił niejasny i przyjemny uśmiech.
*
W grzechotającym starym autobusie, który wyłączył klimatyzację, podniosłem słuchawki i próbowałem zablokować wybuchające z telewizji filmy karaoke, które były podtrzymywane do sufitu przez pajęczą linę. Patrzyłem na plisowaną koronkową zasłonę na krajobraz Kambodży, gdy podróżowaliśmy z Phnom Penh do granicy z Tajlandią.
Była to w przybliżeniu ta sama trasa, którą trzy dekady temu ludzie szli, aby uciec: najpierw w dzień, potem w nocy bliżej granicy. Czytałem historie, wspomnienia i stare wiadomości: opłaty płacone złotem przewodnikom, którzy później porzucili ludzi; ataki żołnierzy Czerwonych Khmerów oraz żołnierzy wietnamskich i bandytów przebranych za żołnierzy; dżungle zaśmiecone minami i tygrysami oraz ciała tych, którzy już poddali się głodowi i wycieńczeniu.
Obok mnie nastoletni chłopak wpatrywał się w wideo karaoke, delikatnie wypowiadając słowa, gdy rozjaśniły się u dołu ekranu.
Oficjalnie - a przynajmniej w świetle historii - wojna zakończyła się w 1979 roku. Najpopularniejsze relacje z Czerwonych Khmerów kończą się, kiedy Wietnamczycy przybyli, by zająć kraj, reżim rozpadł się i obozy pracy rozproszyły się.
Ale Czerwoni Khmerzy istnieli w Kambodży w latach 90. W tym czasie trwały walki między siłami, a cywile przelali się nad tajlandzką granicą w poszukiwaniu bezpieczeństwa. W 1979 r. I 1980 r. Pierwsze fale uchodźców wyłoniły się z ciemnych, pokrytych dżunglą gór, które oddzieliły Kambodżę od bardziej zachodniej części Tajlandii. Oprócz najwyższych urzędników Czerwonych Khmerów byli oni pierwszymi Kambodżanami, których świat widział od czterech lat.
W słabo oświetlonym centrum archiwum multimedialnego w Phnom Penh oglądałem materiał filmowy o tych Kambodżanach ze starych kronik filmowych. Kroniki filmowe były głównie w języku francuskim, a ja byłem w stanie wyłowić tylko zbłąkane słowa: „głód”, „famille”, „désespéré”, „tragique”. Kołowrotki pokazywały sceny ze strzechą i niebieskim namiotem, błotem i brud, kobiety niosące wiązki patyków na głowach.
Każdy news zawierał przynajmniej jedno zdjęcie dzieci z cienkimi kończynami i spuchniętymi brzuchami, wpatrujących się w kamerę z brudnymi palcami w ustach. Jeden z nich pokazał nastoletniego chłopca ze zwisającą czubką pod ramieniem w miejscu, gdzie kiedyś znajdowało się ramię. Inny pokazał nastolatkę z spuchniętym okiem. Kamera przesunęła się do śpiącego niemowlęcia w jej ramieniu; mucha wylądowała na jego policzku.
Kolejna dłuższa transmisja rozpoczęła się od wychudzonej kobiety. Siedziała na ziemi, jęcząc i kołysząc się w błocie. Para rąk położyła koc na jej ramionach. Upadła obok zwłok - „śmiertelnie” - powiedział francuski prezenter.
Kamera przesunęła się, by odsłonić całą przestrzeń ludzi umierających na bambusowych matach w cieniu. Ich tępe oczy patrzyły. Mężczyźni położyli koc na prowizorycznych noszach; para stóp wystawała, kiedy niósł nosze na pole. Wszyscy nosili ten sam oszołomiony, zszokowany wyraz twarzy - nawet, wydawało mi się, zachodnich lekarzy i pracowników pomocy.
Newscast został nakręcony w 1979 roku, kiedy pierwsza fala uchodźców przekroczyła granicę Tajlandii. Podczas prawie czterech lat panowania Czerwonych Khmerów od 1976 do 1979 roku nikt nie wiedział, co tak naprawdę dzieje się w Kambodży. Wyciekło kilka ziarnistych filmów propagandowych, ukazujących uśmiechniętych pracowników składających niekończące się kosze brudu na prowizorycznych tamach. Ale takie sceny były pierwszą prawdziwą oznaką, że działo się coś strasznego podczas izolacji kraju.
Myślałem o fotografii z Mai Rut.
Dziwnie było myśleć, że wśród tych ludzi byli rodzice moich przyjaciół: rodzice, z którymi później jeździłem do szkoły średniej; spotykają się rodzice, którzy przynoszą bułeczki wieprzowe z Chinatown; którzy zainstalowaliby własny świetlik w kuchni, wycięli dziurę w dachu i pomachali przez nią, wykrzykując: „Spójrz, jesteśmy na dachu!”
Znałem ich tylko w amerykańskim wcieleniu ich życia, wszystko przed Khmerską Rouge zapieczętowało, odcięło, tylko strzępy opowieści i wyciekające obrazy: Seng ciągnął Lu przez głęboką do pasa rzekę pośrodku monsunu, kiedy była zbyt zmęczona, by chodzić, opuchnięta ciążą i niedożywieniem.
W autobusie, przy każdej rzece, którą mijaliśmy, odsuwałem koronkową zasłonę i mrużyłem oczy: czy to była ta rzeka?
Na ekranie telewizora piękna, jasnoskóra dziewczyna szlochała nad swoim łajdackim chłopakiem. W przypływie pasji poderwała sobie nadgarstki. Krew wyciekła spod drzwi łazienki; chłopak walnął, a piosenkarz osiągnął falsetowe crescendo. Logo papierosa wirowało w rogu ekranu.
Chłopiec obok mnie pochylił się i westchnął cicho.
*
Tajlandzkie miasto Trat było małą, cementową płytą klasy robotniczej, o której nie można było pisać. Było to jednak najbliższe duże miasto od granicy z Kambodżą i najbliższa baza do Mai Rut.
Wziąłem pokój w tanim pensjonacie w trzyblokowym getcie dla turystów i zacząłem błąkać się po okolicy, pytając każdego gospodarza pensjonatu i biura podróży, gdzie widziałem, gdzie mogę wynająć przewodnika.
„Ktoś z motocyklem” - zasugerowałem - „kto zna historię tego regionu”.
Patrzyli na mnie jak na wariata.
„Dlaczego chcesz się tam wybrać?” Zapytał starszy mężczyzna w Pop Guesthouse, przyglądając mi się uważnie.
„Pracuję nad projektem”, powiedziałem niejasno. „Mój przyjaciel się tam urodził”.
Potrząsnął głową. Nic. Nic do zobaczenia. To była ta sama odpowiedź, którą otrzymałem od wszystkich innych.
Zatrzymałem się na chwilę, a potem wzruszyłem ramionami, podziękowałem mu i odwróciłem się, by odejść.
Westchnął i pomachał mi z powrotem. Sięgając do szuflady biurka, wyciągnął mapę i rozłożył ją na stole. Papier był pomarszczony, a ręce miał popękane.
„To” dźgnął grubym paznokciem „Mai Rood”. Napisano inaczej, ale brzmiało tak samo. „Ale nie ma tam nic do zobaczenia.” Machnął ręką, jakby chciał odeprzeć wszelkie pytania.
„Ale tutaj” - przesunął palcem po wrzecionie wybrzeża - „Khao Lan. Jest muzeum dla uchodźców.”
"Muzeum? Naprawdę?"
Pokiwał głową. „Dla królowej. Ona tworzy obóz dla uchodźców dla Kambodży”. Wyjaśnił, jak się tam dostać lokalnym transportem, napisał to imię po tajsku na skrawku papieru.
Złożyłem skrawek papieru i włożyłem go do kieszeni. Spojrzałam na niego i odważyłam się: „Czy mieszkałaś tu wtedy?”
Pokiwał głową.
„Byłeś małym chłopcem?” Zapytałem. Jego cienkie siwe włosy powiedziały mi, że jest znacznie starszy niż 40 lat.
„Nie, miałem 18 lat!”
„Nie!” Wykrzyknąłem z uśmiechem. (Pochlebstwo prowadzi cię wszędzie.) Przerwałem. "Pamiętasz to?"
Ponownie skinął głową. „Tak, pracuję wtedy na granicy. W sadzie mojego wuja. Wskazał miejsce tuż przy czarnej linii granicy.
„Tam?” Przesunąłem palcem wzdłuż linii. „Widziałeś, jak wchodzi wielu ludzi?”
Tak. W nocy wiele osób przechodzi przez sad.”
Zatrzymał się tam.
Staliśmy w ciszy. „Większość obozów była tutaj, prawda?” Wskazałem na północną granicę Kambodży.
Ponownie skinął głową. „Tak, ale tutaj” - szary obok Mai Rut - „nie tak wiele min lądowych. Więc jest lepiej. Znowu przerwał, kolejna parna cisza. „Mai Rood, to miasteczko rybackie. Wielkie miasto. Skinąłem głową, czekając. „Obecnie mieszka tam wielu Kambodży” - dodał krótko.
"Naprawdę?"
Tak. Również tutaj - wskazał na ziemię. „Trata też”.
„Ludzie z obozów? Zostali?"
Ponownie skinął głową. Staliśmy jeszcze przez chwilę. „Okej”, złożył mapę i uśmiechnął się.
To było to; skończyliśmy rozmawiać.
Przez chwilę zastanawiałem się, czy kiedykolwiek opowiedział całą historię.
**
Nastolatki chwyciły ręczniki plażowe i telefony komórkowe, stanęły w małym kółku i zachichotały. Spojrzeli na mnie. „Mu-ze-um?” Jeden z nich starannie powtórzył.
Ukłoniłem się.
Słowo falowało między nimi, aż rozjaśniły się pary ciemnych oczu. "Muzeum!"
Energicznie pokiwałam głową.
Wskazali ścieżkę.
Nie widziałem, dokąd to prowadzi.
„Dziękuję!” Powiedziałem.
„Dziękuję, dziękuję!” Powtarzali i chichotali.
Przejechałem czterdzieści minut tylną furgonetką - lokalną formą transportu publicznego - w poszukiwaniu muzeum, o którym opowiadał mi mężczyzna w Tracie. Ulżyło mi, gdy dziewczyny wysiadły na tym samym przystanku, wojskowym punkcie kontrolnym na rozdrożu - pomyślałem, że mają większe szanse na mówienie po angielsku niż ktokolwiek inny.
Muzeum Khao Lan było nieinspirowaną masą cementu i szkła, która wyrosła z dżungli w pobliżu tajlandzkiej autostrady. Metalowa brama była zamknięta kłódką nad wejściem. Spojrzałem na zegarek: 12:30. Pora obiadu.
Westchnąłem i zacząłem błąkać się po pustym terenie - parkingu bez samochodu i polnych ścieżkach wyciętych w wysokiej trawie. Owady jęczały z wnętrza lasu.
Doszedłem do pola pokrytego martwą trawą, cementowych fundamentów budynków i anglojęzycznych znaków: „Ośrodek rekreacji”, „Szpital”. Były to pozostałości Khao Lan.
Khao Lan był obozem liczącym około 90 000 ludzi, założonym przez Królową Tajlandii. To było kilka kilometrów na północ od Mai Rut i pozostało o wiele więcej, niż się spodziewałem. Mimo to trawa wyrosła tak bardzo, że gdyby nie było znaczników, mógłbym ją z łatwością przeoczyć.
Szedłem po ubitej ziemi, która kiedyś musiała być drogą. Zastanawiałem się, co chciałem znaleźć - jakiś dowód, może fizyczny dowód.
Przypomniałem sobie, co wiedziałem o życiu matki Lynn przed Mai Rut: była żoną nauczyciela. Jej rodzina była zamożna i jako część posagu otrzymała interes tuk-tuk. Ona sama to przeprowadziła. Miała dwoje dzieci; powiedziała kiedyś mojej mamie, że ona i jej pierwszy mąż nigdy nie walczyli.
Wiedziałem, że został zabity wcześnie i że później dzieci umarły z głodu lub zmarły z powodu chorób w obozach. Przypomniałem sobie Lynn, która zastanawiała się nad nimi, jej przyrodnim bratem i siostrą - jak wyglądali i ile mieliby lat, gdyby byli dla niej mili lub złośliwi, jak starsze rodzeństwo może być.
Lu przez trzy dni była przywiązana do drzewa za kradzież jedzenia, a ona nigdy nie zapomniała… - Wiesz, kradnę raz. Jestem złodziejem.”
„To nie to samo”, słyszałem, jak mówi moja matka. „To się nie liczy, jeśli głodujesz”.
Ale Lu potrząsnęła głową i powtórzyła: „Kradnę”.
Wszystko inne było puste, nigdy nie mówione. „Pewnego dnia”, powiedziała mojej mamie, „chcę opowiedzieć swoją historię”. Ale nigdy nie miała; jej historia umarła wraz z nią w grudniową noc w małym żółtym domu we wschodnim Oakland.
Gorący wiatr szeleścił po trawie. Podszedłem do pokruszonych resztek fundamentu budynku i usiadłem na cemencie.
Jeszcze mniej wiedziałam o ojcu Lynn, głównie dlatego, że za każdym razem fakty były inne. Prowadził firmę jubilerską i był właścicielem Mercedesa. Albo był w armii Lona Nola, być może porucznikiem. Mógł kłamać o swoim wieku, że był w wojsku, mówiąc, że jest dziesięć lat młodszy od niego.
Miał żonę, ale ona nie umarła - rozwiedli się przed wojną. Jako dziecko nie pomyślałem o tym, jak udało im się rozwieść w tradycyjnym społeczeństwie Kambodży. Miał też córkę, ale zmarła przed wojną. Czasami było tak dlatego, że zabił ją jej mąż, czasem dlatego, że sama się zabiła, a raz dlatego, że zabił ją tata Lynn.
Powiedział, że był kierowcą tuk-tuk, który przeżył obozy.
Jako dziecko wydawał mi się mały i wątły w porównaniu z moim własnym amerykańskim ojcem, a nie kimś, kogo powinnaś się bać. Ale nigdy nie lubiłem z nim rozmawiać, nigdy tak naprawdę nie mogłem spojrzeć mu w oczy. Lynn go nienawidziła - choć powiedziała tej nocy w kamienicy brata, nie pamięta dlaczego.
„To z powodu tego, co zrobił mamie i mnie” - powiedział cicho Sam, unikając jej wzroku. „Z powodu nadużycia”.
Lynn powoli potrząsnęła głową. „Ale ja nic nie pamiętam” - odpowiedziała równie cicho.
Jako dzieci unikaliśmy Senga. Pamiętam go głównie jako cienki ciemny cień poruszający się po brzegach pokoi.
Wpatrywałem się w pole, zaśmiecając dowody tak minimalne jak strzępy opowieści, które znałem.
Kiedy bramy muzeum ponownie się otworzyły, zsunąłem buty, ukłoniłem się przed tlącym się ołtarzem ołtarz i wszedłem. Byłem tam jedyną osobą.
Muzeum było raczej hołdem dla Królowej niż kroniką doświadczeń uchodźców. Fotografie pięknej kobiety o białej skórze, idącej przez miasto namiotów w lnianym garniturze, miękkim kapeluszu przeciwsłonecznym i okularach przeciwsłonecznych Jackie-O. Fotografie królowej przykucnęły obok chudych i chorych - opuchniętych brzuszków i głodno-tępych oczu - z wyrazem wyćwiczonej troski. Fotografie jej siedzącej przed grupą dzieci, z otwartą książką w dłoniach, podpis: „Dzieci słuchały zachwycone, słowa Królowej na zawsze zapadły w pamięć”.
Głównymi eksponatami muzeum były trzy naturalnej wielkości sceny z woskowych kambodżańskich postaci, z karykaturami żalu wyrytymi na ich twarzach. Przypominały mi Muzeum Figur Woskowych na Fisherman's Wharf lub dioramy z dziką przyrodą, które mój przyjaciel przywraca do Akademii Nauk w San Francisco.
Pierwsza diorama przedstawiała uchodźców przekraczających granicę. Na ścianie namalowano dżunglę, z twarzami i ciałami wystającymi przez liście. Woskowi uchodźcy wyglądali na najszczuplejszych i najbardziej wychudzonych w tym. Inne sceny przedstawiają różne elementy życia obozowego: gotowanie garnków ryżu, biała kobieta trzymająca stetoskop przy piersi małego woskowego niemowlęcia. Ciemne ciała kambodżańskie stały się bardziej jędrne, bardziej solidne w każdej dioramie.
Niektóre artefakty zostały umieszczone pod szklaną gablotą: łyżka, garnek do gotowania, skrawki odzieży - wgnieciona cyna i postrzępiony materiał.
Okrążyłem pokój, ponownie przeczytałem tabliczki, wpatrzyłem się w woskowe postacie.
Wrzuciłem pokruszone banknoty do pudełka od darowizn, włożyłem buty z powrotem i wyszedłem w upał.
*
Na plastikowym krześle w cieniu czekało trzydzieści minut na następną ciężarówkę pick-up na autostradzie. Tajlandzcy strażnicy w punkcie kontrolnym nalegali, bym usiadł. Spojrzałem na ich ostre mundury i białe rękawiczki, zdrowy blask na ich skórze; Patrzyłem, jak nowe samochody pędzą równomiernie utwardzoną autostradą.
To nie była Kambodża.
Podróż do Mai Rut trwała tylko dziesięć minut. Wypełzłem z ciężarówki na skrzyżowaniu i wjechałem motocyklem do miasta. Z tyłu roweru zmrużyłem ziemię w kontaktach i szukałem Mai Rut.
Chciałem powiedzieć kierowcy, żeby zwolnił. Chciałem mu powiedzieć, czego szukałem - nie miasto Mai Rut, ale obóz, który był poza miastem. Gdzieś nie byłem pewien, gdzie, w rozległej trawie rozciągającej się wzdłuż wybrzeża.
Była jedna francuska audycja z Mai Rut. Oglądałem to w kółko - piaszczyste połacie porozrzucane trawą i namiotami; ludzie zbierają plastikowe torby racji żywnościowych; zbliżenie ogrodzenia z drutu kolczastego otaczającego obóz; duże czarne góry za nimi. Wieszanie prania, kołyszący się znak Czerwonego Krzyża, kolejne zbliżenie drutu kolczastego.
A teraz byłem tam lub śmigałem tam, i nie było nic oprócz drzew, trawy i okazjonalnych polan.
Kierowca motocykla zostawił mnie z uśmiechem i wzruszeniem ramion, gdzie kończyła się droga i zaczynały się doki, w środku Mai Rut. Pole za mną ustąpiło miejsca wodzie, podskakując łodzie i zawieszone sieci. Muchy przewróciły się nad taflami ryb, susząc się na słońcu. Domy stały na palach przy ulicach z cementowej deski.
Było to miasto Mai Rut lub Mai Rood, a nie pozostałości obozu. To była spokojna wioska, w której nie działo się wiele. Ludzie siedzieli w drzwiach. Dzieci biegały nago, uśmiechały się i znikały. Kobiety siedziały, krojąc ryby, a mężczyźni zataczali się w sieciach z pomalowanych drewnianych łodzi. Psy węszyły w piasek, zaśmiecone i zabłocone. Mężczyzna siedział w swoim salonie na świeżym powietrzu i zbierał rany pokrywające jego ciało, małe różowe strupy na ostrych kościach.
Zatrzymałem się po miskę zupy, usiadłem pod markizą wśród bzyczących owadów i ciekawskich, pełzających twarzy dzieci. Bez słów na moje pytania uśmiechnąłem się i obserwowałem.
To właśnie tam się zaczęło, pomyślałem. Byłem w fizycznej przestrzeni, w której kończyły się niewiadome i zaczęły się fakty. Był to kawałek ziemi między życiem kambodżańskim, którego nikt z nas nie znał, a życiem amerykańskim, w którym wszyscy żyliśmy jak film, do którego chodziliśmy w połowie drogi. Ten film zakończył się podwójnym pogrzebem, a ja wciąż próbowałem dowiedzieć się, dlaczego.
Spojrzałem w dół cementowego doku, obserwowałem zbliżający się motocykl i miotałem się.
Nie byłem bliżej zrozumienia żadnego z nich.
„Cześć!” Wykrzyknął mały chłopiec. Wyrzucił to słowo jak zabawkowa piłka.
„Cześć” - powtórzyłem i pomachałem.
Zachichotał.
Wracając autostradą, czekałem na niebieski pick-up, który zabierze mnie z powrotem do Trat. Położyłem dłonie na czole jak przyłbica i spojrzałem w dół drogi, obrysowując kontur zacienionego grzbietu gór.
I tam w końcu zobaczyłem znak - nie znak wyraźny, ale może znak, który był najbliższy dowodem na istnienie obozu Mai Rut: ręcznie malowany symbol Czerwonego Krzyża na starej latarni.
*
Tydzień później dostałem komentarz do wpisu na blogu na temat moich poszukiwań Mai Rut:
„Mieszkałem i pracowałem w obozie Mai Rut od grudnia 1979 r. Do października 1981 r. Pozostałości obozu nadal istnieją. Odwiedziłem witrynę w 09… Jeśli chcesz dowiedzieć się więcej o historii tego miejsca, daj mi znać.”
Dostałem komentarz, kiedy wróciłem do Phnom Penh, ale i tak napisałem do Billa. Pisał, że był pomocnikiem w obozie, w którym zakochał się w jednym z uchodźców. On i Noy byli nadal małżeństwem i mieszkali w Siem Reap.
W tym tygodniu jechałem do Siem Reap na Khmerski Nowy Rok.
Miasto gotowało się i było martwe - szczyt gorącej pory roku i większość sklepów zamknięta na wakacje. Spotkałem Billa i Noya w ostatniej kawiarni otwartej na bloku z zamkniętymi drzwiami. Na zielonym tarasie usiedliśmy pod wentylatorami i zamówiliśmy mrożoną kawę. Kelnerki leniwie poruszały się w upale. Po tym, jak nam podali, weszli do środka, oparli się na krzesłach i patrzyli na pustą ulicę. Byliśmy jedynymi klientami.
Bill był siwowłosy i poplamiony słońcem, o jego amerykańskości świadczył optymistyczny uśmiech z zębami, który błysnął pod jego wąsami. Noy milczała, choć mieszkała w Stanach wystarczająco długo, by mówić płynnie po angielsku; miała skórę ze zmiażdżonego jedwabiu i brwi, które wygięły się delikatnie nad oprawą okularów.
Zaczęli od powiedzenia mi podstaw: Mai Rut było mniejszym obozem, poza radarem, co było dobre, powiedział Bill, ponieważ było zaprawione tylko raz. W tamtym czasie w mieście Mai Rut znajdowało się tylko kilka domów na palach wzdłuż plaży, a obóz zaczął się jako kilka namiotów dla około tysiąca osób. W końcu powiększyła się do kilku tysięcy, z własnym systemem pocztowym oraz kuchniami i centrami rzemieślniczymi.
Bill był częścią organizacji chrześcijańskiej, której oficjalną rolą było mieszkać w obozie i nadzorować jego funkcje. Ale w rzeczywistości miało to na celu zminimalizowanie skorumpowanych shenaniganów. „Zrobisz to” - powiedział mi Bill - „po prostu będąc człowiekiem z Zachodu”.
Bill większość opowiadał, opowiadając historie, które podobają się starcom. Było mnóstwo materiału: pijany tajlandzki pułkownik wojskowy, zamordowany administrator, podejrzane wyczyny niektórych tajlandzkich żołnierzy.
„W górach wciąż była Khmer Rouge. W nocy zakradali się do obozu i próbowali rekrutować ludzi. Mówili: „Znaleźliśmy twoją rodzinę, potrzebują cię, musisz wrócić”.
Noy pokiwał głową.
„Oczywiście to kłamstwo. I ludzie wiedzieli, że to kłamstwo, ale zawsze była nadzieja. I bali się - jeśli nie wrócą z żołnierzami, może zabiją ich rodziny. Po prostu nie wiedziałeś i wykorzystali to.
„Więc ludzie pójdą, a w tych górach nie będzie jedzenia, a miny będą. Czasami wracali do obozu w naprawdę złym stanie. Innym razem - wzruszył ramionami - nie widzieliśmy ich więcej.
Noy odwrócił wzrok i nic nie powiedział.
„Oczywiście była to powszechna wiedza. Posmarowali dłonie tajlandzkich żołnierzy, aby dostać się do obozu. Ale pewnej nocy tajscy żołnierze przyszli do naszego namiotu i kazali nam przyjść szybko - znaleźli mężczyzn próbujących wymknąć się z obozu, aby dołączyć do walki.
„Ustawili je wszystkie pod ścianą, przesłuchując, pytając, dlaczego chcą odejść. Mężczyźni nic nie powiedzieli.
„To wszystko było oczywiście wielkie przedstawienie - sposób, w jaki tajlandzcy żołnierze mówią:„ Słuchaj, wiemy, że jest ten problem i robimy coś, starając się go zatrzymać”. To wszystko było dla nas, bo gdyby ludzie Zachodu to zauważyli, wtedy powiedzielibyśmy ludziom Czerwonego Krzyża: „O tak, tajscy żołnierze robią dobrą robotę, powstrzymując ludzi przed opuszczeniem obozu”.. „Wiele takich rzeczy.”
Opowiedział mi, jak przekupił i nakłonił, aby wprowadzić Noy i jej syna do części obozu, w której mieszkali uchodźcy uprawnieni do przesiedlenia. (To właśnie tam byli rodzice Sama i Lynn - także Sam, kiedy się urodził, i te czarnookie dziewczynki. „Rodzice twoich przyjaciół, prawdopodobnie mnie znali”, zaoferował: „Wyróżniałem się, wiesz?”) Opowiedział o dłoniach, które sam nasmarował, aby zdobyć dokumenty Noy - akty urodzenia, akt zgonu dla jej byłego męża, rzeczy, które zniszczyła Khmer Rouge.
Zaśmiał się ze śmiechu Amerykanów - zdrowych i pełnych białych zębów - a Noy usiadł obok niego i skinął głową.
Pociłem się pod wentylatorem.
Po chwili zwróciłem się do Noy. „A jak dostałeś się do Mai Rut?”
Szła, powiedziała mi. Przez dziesięć miesięcy drogą lądową przez Kambodżę szła nocą, ukrywała się w ciągu dnia, podążając za tłumem zdesperowanych głodujących ludzi przez granice jej kraju. Był jesień 1979 r., Zanim przewodnicy, przemytnicy i grabieżcy stali się powszechni.
Zapłaciła w złocie. Przez miesiące przemykali przez czarne góry, biegnąc od moździerzy i żołnierzy, przez bambusowe naklejki, drut kolczasty, pułapki tygrysie i miny. Zebrała wodę deszczową w liściu. Nie mogła zrobić sobie przerwy, nie mogła przestać iść - patrzyła, jak ludzie na szlaku siadają, by odpocząć i nigdy nie wstają, słysząc, jak błagają: „Proszę, pomóż mi wstać”.
„Zbyt wielu zmarło”, powiedziała, zaciskając brwi. "Za dużo."
„Och, chciałbym kiedyś wrócić” - powiedział później Bill. „Zawsze marzyłem o wspinaniu się na grzbiet. To znaczy, byłem tam od lat, mieszkam tam, w Mai Rut, od lat i nigdy nie muszę tam iść…
W przerwie Billa Noy powoli pokręciła głową. Zamknęła oczy, a cienka sieć linii pogłębiła się: „Nigdy nie chcę wracać”.
„Ale” - wtrącił radośnie Bill - „tak naprawdę nie ma takiej możliwości. Tam wciąż jest dziko - stare zardzewiałe pułapki na tygrysy i wiele niewybuchanych obrzędów.”
I opowiedział mi o wizycie, którą odbył w 2009 roku. Krążył wokół chwastów, próbując znaleźć resztki obozu, ale odwiedził także jednego z ciężko pijących, twardo rozmawiających tajlandzkich urzędników wojskowych który nadzorował obóz podczas swoich lat. Mężczyzna był mniejszy, zwiędły, ale wciąż słony, stary pies i wspominali dawne czasy Mai Rut.
Kilka lat temu wybuchł pożar, powiedział mu stary oficer - pożar zaczął się od błyskawicy na grzbiecie, niedaleko granicy. Stary oficer usiadł na krześle na ganku i obserwował płonące powietrze. „Nagle, powiedział mi, wszystkie te UXO zaczęły się rozpadać. Ogień ich zapalił. Więc wybuchy wybuchały, gdy płonął ogień - Bill potrząsnął głową i cicho gwizdnął. „Wydaje mi się, że to był całkiem widok”.
Mieszałem topiące się kostki lodu w kawie, moje palce były mokre od potu na szkle i wyobrażałem sobie eksplozje pośród płonących. W kawiarni jedna z kelnerek skrzyżowała nogi.
„Mai Rut było świetnym miejscem” - podsumował Bill, kiwając głową z nostalgią. „Wiesz, drugi pracownik pomocy i ja jeździliśmy do Bangkoku raz w miesiącu - by wziąć prysznic, kupić zapasy i zjeść duże posiłki. Przez resztę czasu kąpaliśmy się w zimnej wodzie z wiadra. Tak więc naprawdę poczułbym się jak luksus. Ale to zabawne - po kilku dniach tęsknimy za Mai Rut. Nie mogliśmy się doczekać, aż wrócę. Ponownie skinął głową. - Tak, to były dobre dni.
Bill odwrócił wzrok i uśmiechnął się. Obok niego Noy odwrócił wzrok i uśmiechnął się innego rodzaju uśmiechem - niejasnym i przyjemnym, a przede wszystkim bardzo, bardzo cicho.
*
„Szukaj rzeki, która wpada do oceanu / na południe: północny koniec obozu / pod rzeką - małe białe kropki / w kwadratowy wzór”.
Są to wskazówki, zapisane na skrawku papieru złożonym w moim notatniku, do byłego obozu Mai Rut.
„Na wypadek, gdybyś spróbował powtórzyć podróż”, zaoferował Bill, gdy dał mi je na tarasie kawiarni. Upał się nie zepsuł i nadal byliśmy jedynymi klientami.
W przyciemnionym wnętrzu kelnerki siedziały w szeregu. Oparli brody na dłoniach, wpatrywali się w ulicę i czekali.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
