W Ameryce, 9 lutego jest Narodowy Czytaj w Dzień Wanny. Chociaż dowiedziałem się o tym niedawno, czytanie w wannie było moją ulubioną tajną rozrywką od dzieciństwa (mam krewnych bibliotekarzy, którzy byliby na mnie bardzo zdenerwowani, gdyby dowiedzieli się, że biorę ich ukochanych twardych okładek do wanny i pomarszczam wszystkie strony). Niektóre z moich najlepszych śnieżnych dni spędziłem spędzając czas w wannie czytając komiksy Asterix mojego młodszego brata i Przewodnik Autostopowicza po Galaktyce.
Istnieje jednak zasadnicza niedogodność związana z czytaniem w wannie: ograniczenie czasowe. Nieuchronnie nie zajmiesz się aż tak daleko w czytaniu, zanim palce u nóg zmienią się w prunie, a woda w najlepszym razie będzie letnia, i musisz przejść od książki do kłopotliwej pracy polegającej na myciu pachy i wychodzeniu z zimna owiniętego niczym ale ręcznik frotte.
W tym roku, w National Read in the Bathtub Day, postanowiłem uczcić tę nieodłączną wadę planu, opracowując listę rzeczy, o których nigdy nie będziesz miał czasu przeczytać, nawet jeśli pozostaniesz w wannie na długo przed kominkiem. palce na scenie (lub nawet daleko za momentem, kiedy woda w wannie wyparowała i poszła, aby połączyć się z resztą wody na niebie jak chmury, ale później spadł gdzieś na lasy Amazonii).
1. Wszystkie narodowe dane geograficzne
Publikacja National Geographic Society i jej żółty znak towarowy powstały w 1888 roku. Od tego czasu opublikowali numer miesięcznie, więc istnieje około 1500 istniejących numerów. Nawet czytanie jednego numeru dziennie zajęłoby cztery lata, aby nadrobić dodatkowe 48 problemów. Większość z nas nie ma tyle czasu do stracenia, więc prawdopodobnie najlepiej przyznać się do porażki (zresztą i tak nigdy nie było wyścigu) i po prostu cieszyć się National Geographic jako niekończącą się cudownię na deszczowy dzień.
Kiedyś spotkałem kogoś, kto mieszkał w jurcie w lesie z dwoma końmi, stadem owiec, trzema psami i każdym wydaniem NG kiedykolwiek opublikowanym od 1946 r. Wydawało się, że ma doskonałe podejście do życia.
2. Kodeks Stanów Zjednoczonych
Według drukarni rządowej USA „Kodeks Stanów Zjednoczonych to kodyfikacja z zastrzeżeniem ogólnych i stałych przepisów prawa Stanów Zjednoczonych”. Zasadniczo jest to próba aglomeracji prawa federalnego USA. Obecnie istnieje 51 szerokich kategorii (zwanych tytułami), każda z niezliczonymi podsekcjami. Nowa fizyczna kopia jest drukowana co sześć lat, a długość ostatniego wydania wynosi około 200 000 stron.
Przynajmniej dla Amerykanów wydaje się, że nieznajomość prawa nie usprawiedliwia, ale pełna znajomość prawa jest niemożliwa. W związku z tym mógłbym zamiast tego czytać National Geographic.
3. Wikipedia
Ta jest wprawdzie nieco oczywista - próba przeczytania największej encyklopedii na świecie byłaby daremnym przedsięwzięciem, ponieważ materiał jest dodawany do niej szybciej niż można ją przeczytać. Zamiast tego Wikipedia służy jako rodzaj niekończących się zasobów informacji, odwieczne przypomnienie, że pomimo poważnych problemów współczesnej cywilizacji żyjemy w czasach, w których każdy na świecie z dostępem do Internetu może sprawdzić, powiedzmy, kim jest Luther Blissett lub regionalne użycie tego słowa w kontynentalnych Stanach Zjednoczonych. (Czy natychmiastowy dostęp do list najbardziej trujących grzybów na świecie czyni nas globalnymi obywatelami?)
Ponieważ nie możesz przeczytać całej Wikipedii, istnieje kilka stron internetowych, które zawierają niektóre z ciekawszych artykułów, choć nie są już aktualizowane: Czytaj więcej Wikipedii i Najlepsze z Wikipedii.
4. Sto tysięcy miliardów wierszy Raymonda Queneau
Raymond Queneau był francuskim pisarzem, który założył towarzystwo literackie (Oulipo), którego głównym celem było przekroczenie granic literatury eksperymentalnej. Sto tysięcy miliardów wierszy to seria dziesięciu sonetów, z których wszystkie mają ten sam schemat rymów i dlatego można je dowolnie mieszać. Chodzi o to, że aby stworzyć wiersz, masz dziesięć możliwości wyboru dla każdej z czternastu linii sonetu, co daje 10 14 (lub sto tysięcy miliardów) możliwych wierszy.
Przedmowa Queneau napisała:
Praca, którą trzymasz w dłoniach, sama w sobie reprezentuje ilość tekstu znacznie większą niż wszystko, co napisał człowiek od czasu wynalezienia pisma, w tym popularne powieści, listy biznesowe, korespondencję dyplomatyczną, prywatną pocztę, szorstkie szkice wrzucone do kosza na śmieci, i graffiti.
Znakomity? Arogancki? Nie ma konsensusu, ale w każdym razie nikt nie będzie czytał wszystkich wierszy Raymonda Queneau w najbliższym czasie.
5. Wojna i pokój, Lew Tołstoj
Wojna i pokój są czasem utrzymywane jako archetypowe dzieło, którego nigdy nie można zakończyć. Nie bez powodu - składa się z czterech tomów, 1440 stron i prawie 600 000 słów. Mimo to wiele osób uważa, że warto spróbować - doniosła relacja Tołstoja z epoki napoleońskiej w carskiej Rosji jest powszechnie uważana za jedno z największych dzieł literatury światowej.
Nie mogę jednak powiedzieć, że bym wiedział - nigdy nie próbowałem tego przeczytać. Prawdopodobnie da się to zrobić, ponieważ moja współlokatorka spędziła kiedyś całe lato w swoim hamaku na naszym balkonie w Montrealu, czytając go i zbliżając się do połowy. Z tego wynika, że można przeczytać Wojnę i pokój, pod warunkiem, że będziesz w stanie spędzić dwa lata w hamaku na balkonie. Trzeba przyznać, że to nie brzmi tak źle.