Podróżować
Może jestem dziwnym nauczycielem pisania podróży, ponieważ zawsze przypisuję moim studentom teksty, które tradycyjnie nie są uważane za literaturę podróżniczą. Są o ludziach, którzy podróżują i o tym, jak ich podróże wpływają na ich życie. Ale rzadko zawierają listy obejrzanych zabytków, odwiedzonych hoteli lub restauracji, bezpieczny powrót do domu z wypchanymi walizkami z pamiątkami.
Jednym z przykładów jest przełomowy esej Joan Didion „Goodbye to All That” z udziałem młodej kobiety, która podróżuje ze swojego domu w Kalifornii, aby zrobić nowy dom w Nowym Jorku. Nie udaje jej się i postanawia wrócić do kraju swoich narodzin.
Moi uczniowie niezmiennie zakochują się w tym utworze, w szczególności jego mądrym, cynicznym, a nawet żałosnym głosem. „Ale”, ktoś zawsze protestuje, „to nie jest pisanie podróżnicze”.
Wydaje mi się, że niektóre formy podróży to podróże, a inne wycieczki to po prostu ruch? Nie jestem pewny. Ale dla mnie „Goodbye to All That” wyraźnie wpisuje się w granice gatunku, przedstawiając wzloty i upadki przybycia młodego człowieka do dużego miasta, rodzaj migracji, która stała się dość powszechna w epoce Sex and the City i teraz Dziewczyny.
Co dokładnie pożegnał Didion?
Ale jest jeszcze jedna kwestia - pośród wielu - która od dawna zastanawia mnie nad tym wspaniale napisanym, ale ogromnie wadliwym esejem, który przeczytałem niedawno, kiedy przeprowadziłem się z Nowego Jorku.
Co dokładnie pożegnał Didion?
Głównym celem „Goodbye” jest to, że Joan Didion przyjechała z Kalifornii do Nowego Jorku z marzeniami o zostaniu kulturalnym hitem. (Podobny ruch wykonałem z Detroit, Michigan, jakieś 16 lat temu). Zamiast tego zdaje sobie sprawę z nieodłącznej pustki w glamour pewnego stylu życia w mieście, fałszywości materialnego świata i prymatu ducha. I wraca do domu. Do widzenia do Nowego Jorku i tak dalej.
W rzeczywistości prawdziwa podróż Didiona odbywa się dokładnie w drugą stronę. Porzuciła to, co postrzegała jako płytką scenę społeczną Nowego Jorku, dla… tego wzorca filozoficznej i intelektualnej głębi, znanego jako Hollywood? A kiedy stała się znaną pisarką, coraz bardziej kłaniała się ze sławnymi sławnymi ludźmi, których często porzuca w swoich późniejszych dziełach, jak jej słynny pamiętnik Rok magicznego myślenia.
Bogactwo i sukces sam w sobie nie jest przestępstwem, ale brak uznania przez Didion jej uprzywilejowanego stylu życia sprawia, że zastanawiam się, co Joan Didion z „Do widzenia” zrobiłaby z Joan Didion, która ostatecznie wróciła do Nowego Jorku i obecnie zajmuje mieszkanie na Tony Upper East Side.
Te problemy są szczególnie w mojej głowie, gdy dostosowuję się do mojego nowego domu - wzdrygam się, pisząc to słowo - Waszyngton, DC. Po 16 latach spędzonych w Nowym Jorku przeprowadziłem się tutaj z mężem, który ma nową pracę.
Na kilka tygodni przed naszym wyjazdem starałem się myśleć o rzeczach, które mi się nie podobały w Nowym Jorku: snobistyczni portierzy, natarczywi dojeżdżający do pracy w metrze, absurdalne czynsze. Ale teraz, obok wyspiarskiego i konserwatyzmu stosunkowo niewielkiego Waszyngtonu, Gotham świeci w pamięci jak Shangri-La.
Tutaj, pozbawiony wszystkiego, co znane, nie mogę się przed sobą ukryć.
Podczas naszego pierwszego miesiąca w mieście starałem się zachować moją radosną minę, sumiennie studiując mapy miasta, zwiedzając różne dzielnice, zapisując się na występy wolontariuszy, wysyłając listy motywacyjne do nowych miejsc pracy. A potem, pewnej nocy, pod koniec cichej kolacji w restauracji, wyrzuciłem: „Nienawidzę tego tutaj!” I wybuchnąłem płaczem.
W końcu zdałem sobie sprawę, zarówno z moich uczuć DC, jak i eseju Joan Didion, że tutaj miałem na myśli, kiedy powiedziałem „nienawidzę tego tutaj!” Nie było fizycznym miejscem, w którym stałem, ale emocjonalne miejsce, które zamieszkałem w mojej głowie. To, jak sądzę, jest także „tym wszystkim”, z czym Didion żegnała się w swoim eseju. Nie Nowy Jork, ale jej niewinność, jej wątłe, młodzieńcze fantazje o tym, co według niej znaczyło być dorosłym.
DC, którego nienawidzę, nie jest moim nowym kodem pocztowym, ale nowym zestawem fantazji, które niedawno przyjąłem, które zbyt wielu z nas przyjmuje, gdy zbliżamy się do wieku średniego: poczucie, że nie osiągnąłeś zbyt wiele w swoim życiu życie (jakby samo życie nie było warte odnotowania), że jesteś beznadziejnie zagubiony (tak, jakby gdziekolwiek można go znaleźć) lub że jesteś nieaktualny (jakby pułapki współczesnego życia, bez względu na to, czy jesteśmy mówiąc o telewizorach z lat 50. lub Twitteru z 2000 r., miały jakąkolwiek wartość nieodłączną).
DC nie wywołało tych obaw, ale moja wygodna rutyna w Nowym Jorku pozwoliła mi je zamaskować. Tutaj, pozbawiony wszystkiego, co znane, nie mogę się przed sobą ukryć.
A więc publikuję te uczucia porażki, straty, depresji i zamieszania w tym eseju, w nadziei, że dzieląc się nimi, pozwolę im odejść.
