Narracja
Bez języka, który mógłby domagać się tożsamości, stajesz się dziwny. Stajesz się kimkolwiek, z kim się spotkasz.
PORANEK W ATBARZE w Sudanie uderza szybko i sucho. Dzisiaj budzę się w minimalistycznym hostelu gdzieś w trzewiach brudnego, w większości zbudowanego budynku. Telewizor na końcu ciasnej przestrzeni z trzema innymi zwisającymi łóżkami obserwuje mnie w milczeniu. Brakuje jej całego dolnego rogu - lampa elektronopromieniowa wisi w ciepłym powietrzu.
Szybko się pakuję. Szczoteczka do zębów w torbie na przybory toaletowe. Kosmetyczka w dolnej części plecaka. Śpiwór zgnieciony, nierolowany. Również na dole. Trochę z boku. Wczoraj był dzień na zwiedzanie, a dziś będzie dzień na przeprowadzkę. Iść dalej. Przeprowadzka.
Przez ostatnie 50 poranków każdy z nich był jednym z dwóch - albo spędzałem na odkrywaniu jak najwięcej w ciągu kilku dni, które mam w danym miejscu, albo pakując się i wspinając się na autobus lub pociąg lub cokolwiek z kołami, aby zobaczyć, jak się wycofuje. za mną. Jest to skuteczny sposób podróżowania, szczególnie gdy masz mało czasu i jest tak wiele do zrobienia.
Przeprowadzka Dzień zwiedzania. Jeśli jest czas lub opóźnione połączenie, to kolejny dzień eksploracji. Potem ruszam dalej. Wydajny, tak, ale utrzymuje cię w stałym nieznajomym - kimś wystarczająco długo, aby zobaczyć, ale nigdy nie zaczynać rozumieć ani być rozumianym. Zwykle zajmuje to dużo więcej czasu i rozmowy. Coś więcej niż zwykły dzień zwiedzania.
Wczoraj zwiedzałem to miasto, Atbara, Sudan Północny. Jak duch, niezdolny do komunikacji. Nieznajomy arabskich rozmów na rynkach. Zamawiając kolację ze znakami dłoni i uśmiechem, po czym odpłynęłam, by znów zagubić się w zadziwiającym znaczeniu tuzina rozmów, które mogłam oglądać tylko z daleka. Podobnie jak większość Sudanu, ulice Atbary zachowują swoje tajemnice dla siebie. Język jest kluczem, a ja go nie mam.
Moje jedyne linki do zrozumienia, do istnienia jako czegoś więcej niż cielesne ciało, to moja garść arabskiego.
Autobus do Abu Hamed odjeżdża z ciepłego, pokrytego pomarańczą parkingu przecznicę dalej. Abu Hamed to jedyna droga na północ do Wadi Halfa, ponieważ Wadi Halfa to jedyna droga na północ do Asuanu w Egipcie. Krótki skok po krótkim skoku. Prawie 60 dni chmielu, odkąd opuściłem Kapsztad. O ile bardziej poczułam się w tym czasie jak obca osoba.
Plecak z tyłu. Klucze pozostawione na recepcji w pokoju, w którym niegdyś biała farba łuszczy się z suchych ścian. Uśmiechnij się do młodzieńca za biurkiem zmęczonego kierownika. „Shukran”, dziękuję mu - szybko odszedł, zanim odpowiedział. Wczoraj czułem się dla niego nowością. Nie z „Amreeki”, jak prosił. Spodziewany. Jestem Południowoafrykański - „Janoob Afreekya”. Nie jestem pewien, czy mi wtedy uwierzył, obdarzając mnie tym uśmiechem, który sugerował, że muszę się mylić. Dopóki nie dałem mu paszportu do wpisu do rejestru gości. Mimo całej mojej dziwności ta mała zielona książka broni zewnętrznych granic mojego królestwa. Mam gdzieś dom. Miejsce, do którego mogę wrócić. Nie jestem z Amreeki.
Na zewnątrz autobus jest wygodny. Siedzenia pokryte suchym czerwonym aksamitem, które można zobaczyć na starych meblach w domu babci. Znajduję miejsce wcześnie, powtarzając „Abu Hamed” dyrygentowi jak prostak. Abu Hamed. Shukran. Uśmiechnij się. Spoglądam w dół z siedzenia przy oknie na mężczyznę pakującego bagażnik pode mną. Mówi głośno po arabsku z dwoma dżentelmenami, którzy próbują zmusić go do załadowania skrzynek gaśnic na autobus. Próbuję wyobrazić sobie wyjaśnienie tej sceny, ćwiczenie na próżno. W końcu i tak wpycha ładunek do ładowni. Zastanawiam się, jak w ogóle pojawiło się tu pudełko gaśnic. Przechodzi przelotnie - kolejne pytanie, na które nigdy nie będę miał odpowiedzi.
Autobus warczy, chwyta rwący żwir i wypycha na pustynię poza ostatnie walczące granice Atbary. Film jest włączony, ale nie mogę go zrozumieć. Mój sąsiad uśmiecha się i podaje mi ciasto. „Shukran”, odpowiadam i poddaję się dziwności mojego miejsca na tym świecie. Moje jedyne linki do zrozumienia, do istnienia jako czegoś więcej niż cielesne ciało, to moja garść arabskiego. Słowa takie jak „Shukran” i „Abu Hamed”. Proste talizmany, które pomagają mi na krótko się połączyć. Być przyjętym do hotelu, na autobus. Nigdy w życie i przy bardzo niewielkiej kontroli.
Nie mogę się doczekać, jak pustynia odpręża się przez przyciemnione szkło autobusu, kiedy zatrzymuje się na drodze na drodze wojskowej. Żołnierz wchodzący na pokład wydaje mi się dość dziwny. Coś, co można zabrać do zakamuflowanego namiotu, który rozbił się w skale i piasku w pobliżu. Wygląda na to, że był tam od jakiegoś czasu. Postrzępione i oznaczone kurzem płótno wisi w suchym upale. Chroniony przez cień wewnątrz żołnierz o nieco schludniejszym mundurze siedzi za szorstkim stalowym biurkiem. Wydaje się zgadzać z moją eskortą, że jestem niezwykły. Zastanawiam się, jak przenieśli stalowe biurko na pustynię.
Pokazuję mu paszport, starając się być pomocny. W rzeczywistości używam go do obrony przed pytaniami. Podkreśl moje roszczenia do tożsamości.
Żaden z żołnierzy nie mówi ani słowa po angielsku, ale kierowca autobusu przyszedł tłumaczyć. Raczej:
„Gdzie?” - pyta.
Nie jestem do końca pewien, o co pyta, ale staraj się wyglądać na chętnego do współpracy. Proszenie o wyjaśnienia byłoby w rzeczywistości niemożliwe, ale wydaje mi się, że powinienem się starać. Ja również.
„Abu Hamed” - oferuję. Tam właśnie idę.
„Atbara?” Stamtąd przybyłem.
„Amreeka?” - mam nadzieję, pyta mężczyzna w ładniejszym mundurze.
„Janoob Afreekya” - odpowiadam. Wydaje się rozczarowany.
Pokazuję mu paszport, starając się być pomocny. W rzeczywistości używam go do obrony przed pytaniami. Podkreśl moje roszczenia do tożsamości. Sprawdza strony, aż znajduje moją sudańską wizę. Zadowolony wyciąga skrawek papieru i smutny długopis ze stalowego biurka. Zapisuje niektóre numery z mojego paszportu i zwraca skrawek papieru i długopis na stalowym biurku. Uśmiecha się i kiwa głową za nasze tańce administracyjne. Oddaję uśmiech. Shukran.
Nie mogę pojąć, jaki system stanowi część tego papieru, ołówka i stalowego biurka. Ale nie zadaję żadnych pytań. Nie mogę Wszystko, co mogę zrobić, to Shukran. I szkoda duszy, która otrzymuje tysiące skrawków papieru do zgłoszenia w Chartumie.
Kiedy w końcu wykonam Abu Hameda, na stacji nie ma autobusów. Brak połączeń z Wadi Halfa. Mężczyzna, który był w moim autobusie, zajmuje się mną. Wiem o tym, ponieważ wskazuje na mnie dużo i gestem, abym podążał za nim, gdy zadaje pytania na rynku. Coś o Wadi Halfa. Staram się uśmiechać i zależeć od siebie. Cieszę się z pomocy. Shukran. Shukran. Shukran.
Na szczęście tego wieczoru nie odjeżdżają pojazdy do Wadi Halfa. Ale w Hotelu Atbara jest człowiek, który mówi trochę po angielsku, leniwa konstrukcja na obrzeżach miasta. Wyjaśnia po angielsku, że później do Wadi Halfa będzie ciężarówka. „Siedem lub osiem” - mówi. „Potem jedziemy nocą”. Shukran.
Popołudnie spędzone na piciu herbaty w małych, gorących szklankach bez uchwytów, które nie powinny być możliwe do odebrania, ale nie są. Zjadam maleńkie żółte i czarne banany i słucham mężczyzn zgromadzonych w cieniu. Dyskutują z ożywieniem i rozdają broszurę po arabsku, którą ktoś przyniósł. Kilka metrów za krążącą broszurą osioł toczy się w pyle z tym, co czytam jako coś zbliżającego się do osiołkowej radości na jego twarzy.
Śmieję się z tego, a mężczyzna w kręgu rozmawia ze mnie, śmiejąc się z osła. Śmieję się z absurdu, z którego wyśmiewa mnie śmiech z osła w Abu Hamed. Gdybyś powiedział mi, że pewnego dnia się tu znajdę, pomyślałbym, że jesteś w dziesięciu odcieniach szaleństwa. Pomiędzy osłem, broszurą i powoli zbliżającym się wieczorem trudno sobie wyobrazić dziwniejsze, bardziej odłączone doświadczenie. Moja dziwność jest nieunikniona w Sudanie, gdzie niewiele więcej niż mój paszport i kilka słów po arabsku może mówić za mnie. Poza tym jestem nieuchronnie kimkolwiek, kogo spotykam, decyduje, że jestem.
Wraz z nadejściem nocy ruch uliczny w hotelu zaczyna przypominać zakurzony odpowiednik odcinka Fawlty Towers. Dwóch mężczyzn szarpie dywan w przeciwnych kierunkach, gdy zawodzi muezin. Wygląda na to, że kłócą się o kierunek Mekki z kilkoma stopniami precyzji. Podchodzi do mnie mężczyzna o dzikich oczach w niezwykle brudnej sukni i mówi coś głośno po arabsku. Myślę, że on jest orędownikiem lub żebrakiem, ale nie wiem, który. Ani mój paszport, ani Shukran nie wydają się przydatne. Przybieram zmieszaną twarz, dopóki nie wychodzi.
Zapada noc, a goście hotelowi mieszają się z asortymentem nowo przybyłych dżentelmenów, ciągnąc plastikowe krzesła, tworząc półkole w ziemi na zewnątrz. Nieskazitelnie ubrana w białą publiczność czeka na entuzjastycznego nastolatka, który unosi mały telewizor w pył. Krąży w tę iz powrotem z anteną, gdy sygnał się przesuwa, pozostawiając zwisająco zwisający z sufitu - miejsce, które publiczność lubi najbardziej. Spędzamy godzinę oglądając telenowelę po arabsku. Przynajmniej myślę, że to opera mydlana. Projektuję cienie kulturowe znanych programów na coś, co wygląda tak, jakby pasowało. Naprawdę nie rozumiem. Nie mogę bez języka. Bez bardziej konkretnych wskazówek.
Ktoś ostatecznie zmienia kanał na Al Jazeera. Wiadomości rozświetlają obserwujące twarze, a rozmowa zostaje wyciszona. Wygląda na to, że w Bagdadzie miało miejsce kolejne bombardowanie. Potem jest historia o Iraku bardziej ogólnie. Zdjęcia żołnierzy z Amreeki.
Zaczynam czuć się trochę nieswojo. Moja dziwność się porusza. Pamiętam dzisiejszego poranka młodzieńca za biurkiem. Myślał, że jestem z Amreeki. Podobnie jak mężczyzna w ładniejszym mundurze, za swoim stalowym biurkiem na pustyni. Czuję się osądzony, gdy wiadomości trwają w języku, którego nie potrafię mówić. Bez przerwy wlewa się na piasek przed hotelem, twarze patrzą.
Mój paszport milczy w plecaku. Shukran nie pomoże. To jest niewystarczające. Mam za mało słów, żeby wyjaśnić, że nie jestem z Amreeki. Jestem z Janoob Afreekya. Jestem z Afryki Południowej. Moja dziwność zaplątała się w tej chwili i nie mogę jej cofnąć.
