Wszystkie zdjęcia autora
Kontynuacja ślubu A Kashmiri, część 1.
PÓŹNIEJ NOC, W rzadkim momencie, kiedy byliśmy tylko we dwoje, Sayma opowiedziała mi swoją historię. Słyszałem tylko wcześniej. Była najnowocześniejsza w swojej rodzinie: miała na sobie dżinsy, publicznie wychodziła z opuszczonymi włosami i rozmawiała przez telefon z chłopcami, którzy byli jej przyjaciółmi. Pracowała nawet przez rok w Delhi w call center.
W tym czasie mieszkała ze swoim bratem, który następnie stacjonował w Delhi. Kiedy przyszedł jego transfer do Srinagaru, została wezwana z powrotem do domu w Mussoorie. Błagała o pozostanie, ale powiedziano jej, że w Delhi nie ma miejsca dla kobiety, dziewczynki. Cztery lata później wciąż błagała rodziców, aby pozwolili jej znaleźć inną pracę, pracę, która dałaby jej coś do zrobienia, ale traciła nadzieję.
Przez ostatnie trzy lata przyjechała do Śrinagaru, aby dowiedzieć się, że jej brat zapewnił jej tam pracę. Ale Sayma była przekonana, że program jej rodziny nie polega na tym, żeby znów pracowała tak, jak tego tak bardzo pragnęła, ale by przenieść ją do miasta, które nie pozwoliłoby jej na wolności w Mussoorie. Chcieli, jak powiedziała, oswoić ją. Rozpoczął się proces małżeństwa rodzeństwa jeden po drugim w kolejności wiekowej i przed nią pozostała już tylko jedna siostra.
Zobaczyła przebłysk innego świata w Delhi, a teraz spojrzała przed siebie i zobaczyła inne życie, które na nią czeka, takie, w którym może nawet nie uzasadnić miejsca na karcie, które oznajmiłoby jej przybycie.
Miała przede wszystkim nadzieję, że jej przyszły mąż też będzie nowoczesny, a przynajmniej nie Kaszmirski. Płakała, opowiadając mi o tym wszystkim, szepcząc w ciemnościach na podłodze jednego z frontowych pokoi. Widziała przebłysk innego świata w Delhi, a teraz spojrzała przed siebie i zobaczyła inne życie, które na nią czekało, takie, w którym może nawet nie uzasadnić miejsca na karcie, które oznajmiłoby jej przybycie.
Nie chciałem zapomnieć tego, co mi powiedziała, ale nie wiedziałem, jak siedzieć z gniewem na jej trudną sytuację. Wiedziałem, że muszę trzymać się z daleka od mojego osądu, chociaż wściekam się, jeśli chcę przetrwać tydzień. Spędziłem więcej czasu w łazience, delektując się kilkoma minutami samotności. I ponownie skupiłem wzrok na działaniach czterech pokoi, próbując zatopić się w ciekawostkach dnia.
Nawet jeśli Sayma był pośrednikiem między mną a tym światem, nadal chciałem spróbować go wchłonąć na własnych warunkach. Historia Saymi była prawdziwa i niezaprzeczalna. Ale tak samo działo się wokół mnie: ta społeczność w trakcie barwnej i wyszukanej uroczystości. Wydawali się szczęśliwi.
Srinagar był zupełnie inny niż wszędzie indziej, w którym byłem w Indiach. Za każdym razem, gdy odwiedzaliśmy, gospodarz wchodził do pokoju z lakierowanym pudełkiem wypełnionym migdałami i orzechami włoskimi, które wciąż znajdowały się w ich skorupkach i toffi oraz wrzucały garściami nad nasze głowy. Następnie kobieta nosiła w okrągłym glinianym garnku wielkości piłki nożnej z uchwytem z tyłu, przecinając ukośnie po jednej stronie, odsłaniając zagłębienie wypełnione gorącymi węglami. W drugiej ręce miałaby haftowaną i lustrzaną saszetkę z przyprawą jak brązowa asafetida. Rzuciła garść na węgle, wypełniając pokój gęstym, gorzkim dymem. Ktoś zakaszlał; ktoś sięgnął, by otworzyć okno. Dym przerzedził się i wreszcie ustał, a doniczkę zabrano.
Nakładanie henny na pannę młodą
Później orzechy i toffi (znane kategorycznie przez angielskie słowa „suszone owoce”) zostały zebrane, spakowane i odesłane z nami do domu. Wszystko to, jak mi powiedziano, zostało uznane za pomyślne. Nawet Chai był inny. Była tam słodka, mleczna herbata, do której przywykłem, i solona wersja zrobiona z grubych, ciemnych liści herbaty, takich jak kora cynamonu, na dnie naszych filiżanek. Nani zawsze pił jej z małej miski. Pękała okrągłe rogaliki na kawałki i unosiła je na wierzchu jak krakersy w zupie.
A potem odbył się ślub, a nie pojedyncze wydarzenie, ale seria spotkań rozłożonych na dwa dni. Pierwszej nocy tuzin młodych kobiet ze strony pana młodego, w tym ja, pojechało karawaną wynajętych Marutis do domu panny młodej. Podano nam puszkowany sok brzoskwiniowy, potem tort urodzinowy, a następnie danie główne z kawałkami mięsa (dla mnie paneer) z nieprażonym, niepoprawionym białym chlebem na boku.
Sayma odwróciła się, by zapytać mnie, co powinna zrobić z chlebem, w tym samym czasie, gdy się odwróciłem, by ją zapytać. Matka i ciotka panny młodej na zmianę chodzili po pokoju trzy minuty na każdy kurs, karcąc nas po kolei, aby jeść więcej. Po posiłku najstarsza siostra pana młodego pokroiła na drugie ciasto, które przynieśliśmy. Najstarsza siostra, Sayma i Sonia, środkowa siostra, wzięły kawałki i nakarmiły je panną młodą i siostrą panny młodej. Potem wzięła je za ręce i zastosowała malutki wzór mehndi (henny), witając ich w nowej rodzinie.
Siostra panny młodej również wychodziła za mąż za mężczyznę z innej rodziny, ale jej przyjęcie nie mogło nadejść z powodu godziny policyjnej w ich sąsiedztwie z powodu trwających sporów; w ostatniej chwili została włączona do naszej ceremonii. Zapytałem Saymę, czy to zły znak, że nie była w stanie mieć własnego mehendiraat. „Nic takiego”, powiedziała. „Strajki są tutaj powszechne. To nie ma nic wspólnego ze ślubem. Wszyscy wiedzą, że to tylko polityka.”
Po powrocie do domu przeszliśmy za róg, gdzie na podwórku sąsiada postawiono duży namiot. Wewnątrz płótno stanowiło atak kolorów i wzorów - dach pokryty był pomarańczowym paisley, a ściany zostały podzielone na kontrastowe panele z czerwonego, zielonego i żółtego z ramką wielokolorowych diamentów. Po drugiej stronie ziemi rozciągały się ogromne kawałki kwiecistego materiału, który rozpoznałem w przednich pokojach domu Mir.
Zespół dwóch śpiewaków, harmonijka i dwóch perkusistów zaczął grać. Pan młody wszedł i wyprodukowano kolejne ciasto; jego siostry, rodzice i Nani karmili go lepkimi kawałkami. Po jego odejściu członkowie zespołu byli jedynymi mężczyznami w pokoju. Towarzyszył im tancerz, mężczyzna ubrany w lśniącą różowo-niebieską sukienkę lehenga chunni, kobiecą sukienkę. Nosił kohla wokół oczu i dzwony wokół kostek jak tancerz bharatanatyam. Zaczął powoli, dołączając do zespołu, aby zaśpiewać kilka piosenek i kręcąc się w kółko wokół namiotu, a jego spódnice falowały niebezpiecznie blisko tłumu kobiet siedzących na krawędziach. Cofnęli się, ciekawi, ale nieśmiali i chichocząc ze wstydu.
Tancerz
Wkrótce podniósł żółty szyfonowy chunni (szalik), sartorialny znaczek kobiecej skromności, i zaczął go rzucać na członków publiczności, wybierając jako swoją ofiarę osobę, która wyglądała na bardziej niekomfortową niż następna. Wciąż wracał, tańcząc bliżej, rzucając chunni za każdym razem, gdy była usuwana przez kobietę lub jej przyjaciół, którzy nie mogli zdecydować, czy pomóc, czy się śmiać. Domagał się pieniędzy, by zostawić ją w spokoju, ale żadna drobna zmiana nie przyniesie. Matka Saymi była nękana jako pierwsza. Wziął 200 rupii, które mu dała, i rozdarł rachunki na pół. Zostawił ją samą po kolejnych 500.
Później inna kobieta próbowała podać mu tę samą kwotę; otarł pot z czoła banknotami jak chusteczką i rzucił je w twarz. To wszystko było częścią aktu. Słyszałem później, że tej nocy zarobił 4000 rupii. Po raz pierwszy od wielu dni nie byłem jedyną atrakcją człowieka w tym pokoju; Miałem towarzystwo innego dziwnego okazu, na który warto się gapić. To było najbardziej wygodne - najmniej nie na miejscu - czułem całą podróż.
Poszliśmy spać późno. Rano obudziłem się, widząc chichotane nade mną dwie dziewczyny, może dziesięcioletnie, już ubrane w ozdobne stroje. Uciekli, gdy zobaczyli, że moje oczy się otworzyły. Jedyną osobą, która spała później niż ja, był 8-letni chłopiec, który pozostał na spektaklu (który trwał całą noc aż do siódmej rano) nawet później.
Kilka godzin później do domu przyszedł prawnik, aby dowiedzieć się od pana młodego, że zgodził się na małżeństwo. Pan młody nosił zwinięte dżinsy u dołu i ten sam bawełniany guzik, który nosił dzień wcześniej. Wyraził zgodę i zadzwonił na swój smartfon, gdy tylko prawnik wstał. Prawnik udał się z grupą krewnych pana młodego do sądu, gdzie delegacja z rodziny panny młodej również czekałaby na zalegalizowanie związku. Nie widziałem jeszcze pary młodej w tym samym pokoju. Byli w rzeczywistości w zupełnie oddzielnych dzielnicach, a ślub trwał prawie bez nich.
Kobiety karmiono w namiocie około godziny 17 po mężczyznach. Zanim przyszedł posiłek, wprowadzono pana młodego. Wszyscy szukali w torebce koperty z prezentem dla nowej pary. Pan młody był przykryty girlandami wykonanymi z notatek rupii i bibuły. Kobiety podeszły do niego jeden po drugim, ofiarowując koperty i całując go w policzek lub czoło, aby ofiarować swoje błogosławieństwo. Wręczył koperty jeden po drugim mężczyźnie siedzącemu po jego prawej stronie.
Grupa kobiet krążyła za przyjacielem pana młodego, przyglądając się, jak dokładnie bierze pod uwagę to, co zostało dane i przez kogo. Spędziłam sześć dni wśród plotek kobiet i wiedziałam, jakie pasze siedzą przed nimi na nadchodzące dni. Przynajmniej, pomyślałem, będą mieli więcej niż słyszeć.
Po zmroku zebraliśmy się przed domem, niosąc talerze płatków róży i suszonych owoców, aby wziąć prysznic na pana młodego. Dom był pokryty pasmami niebieskich i czerwonych światełek bożonarodzeniowych, zwisającymi z dachu i błyskającymi szaleńczo. Trwało baraat, procesja mężczyzn do domu panny młodej.
Starsze kobiety podążały za samochodami przez blok lub dwa, z założonymi rękami i śpiewając smutniejsze piosenki. Wróciliśmy do domu i wypiliśmy chai. Zapytałem Saymę, o czym wszyscy mówią; nie miało to nic wspólnego ze ślubem, który w tym momencie był u szczytu zaledwie kilka kilometrów dalej. Późną nocą panna młoda została dostarczona z powrotem do domu Mir. Od popołudnia jest oficjalnie mężatką.
Następnego ranka, kiedy żegnałem się z nimi, Sayma powiedział mi, że mogę iść narzeczoną. Widziałem ją tylko z drugiej strony pokoju podczas mehendiraat dwie noce wcześniej. Miała na sobie ciężkie, cekinowe sari i nakładała kolczyki na kolczyki. Zaprosiła mnie do siedzenia i zaproponowała mi nerkowce. Na jej nadgarstku leżały dwa złote bransoletki, prezent od Mirów, który widziałem i sprawdziłem kilka dni wcześniej za zamkniętymi drzwiami. Złożyłem gratulacje; uśmiechnęła się, nie pokazując zębów, i nieśmiało spojrzała w dół.
Wszedł Nani i uderzył mnie w plecy. Obróciłem się. Zmarszczyła brwi. Nie była szczęśliwa, że tak szybko wyjeżdżam. Wszyscy inni nalegali, żebym został - nadal nie widziałem jeziora Dal! - nawet gdy wyszli za mną przez drzwi, gdy mnie spieszyli, by wcześnie iść na lotnisko.
Uświadomiłem sobie, że ślub, mój powód do przybycia, stał się jedynie tłem dla innej historii. Dano mi okno na świat Saymi, a ona także na trochę moją.
Od samego rana całe miasto było godziny policyjnej. Sklepy będą zamknięte, a drogi wolne od pojazdów i pieszych. Nie wiedzieliśmy, z jakimi siłami bezpieczeństwa i innymi napotkamy. Kierowca kazał mi trzymać kartę pokładową w gotowości. Sayma, który stawał się coraz cichszy, gdy zbliżała się godzina mojego odejścia, milczał przez bezproblemową jazdę. Uściskała mnie i zostawiła przy wejściu na lotnisko, nie oglądając się za siebie.
Powoli przedzierałem się przez zabezpieczenia. Moja torba została zeskanowana trzy razy, a moje ciało cztery, ale w końcu dotarłem do poczekalni. Kupiłem kawę, usiadłem, włożyłem iPoda i podniosłem go tak głośno, jak to tylko możliwe, by w końcu wyciszyć zgiełk głosów.
