Podróżować
FOTOGRAFOWIE ustawiają się na horyzoncie, około 15: Gore-Tex od stóp do głów, zwisające papierosy, gotowe czarne aparaty fotograficzne.
Jest późne popołudnie i słońce już zachodzi.
Przybyli tu prawdopodobnie z Pekinu - flota drogich jeepów, które są teraz zaparkowane pod gwałtownym kątem na łące poniżej, z oknami błyszczącymi kurzem.
W pobliżu i kilka światów dalej duży krąg tybetańskich pielgrzymów siedzi wokół ognia i pije herbatę. Ostatnie promienie słońca wpadają na czerwone warkocze we włosach, gdy wysoka, kobieca piosenka krąży w naszym kierunku z pióropuszem dymu - oba wkrótce zagubiły się w rozległej przestrzeni płaskowyżu.
Chen rzuca skończonym papierosem w stronę kamer, podskakuje i rozpada się na szorstką kopię tybetańskiego tańca ludowego: jedna noga zgięta, druga wyciągnięta, gwałtowne klaśnięcie i krzyk, odbijający się echem w dolinie. A potem, równie szybko, siada obok mnie i oferuje kolejnego papierosa.
Znamy się tylko od popołudnia i nie mogę jeszcze powiedzieć, które gesty są prawdziwe, a które na pokaz.
Ręka, która trzyma zapalniczkę, jest bardzo bliznowana. Tylko kilka słów dzieli nas od mima. Jest prawdopodobnie w tym samym wieku co ja, starzejący się na dużej wysokości i doświadczeniu, żołnierz po służbie wracający z Lhasy do Chengdu. To sprawia, że patrzę na niego przez chwilę inaczej, biorąc na siebie zużyte buty i szczupłą siłę, przeczesując moje ustalone przekonania o Tybecie i Chinach, o wszystkim, co myślę, że wiem.
Ale teraz, na tej zimnej skale w gasnącym świetle, jest tylko kolejnym podróżnikiem z prostą życzliwością w swoich pomarszczonych uśmiechach. Kiedy czekamy, kudłaty pies-nomad śpący u naszych stóp, Chen odtwarza scenę po scenie, poruszając kamieniami, wyciągając ciała z niewidzialnych szczątków, więc w końcu to rozgryzłem. Musiał należeć do zespołu ratunkowego po trzęsieniu ziemi w Jushu w 2010 r. - prawie 3000 ofiar i dziesiątki tysięcy przesiedleńców. To tłumaczy jego rękę, różową blizną w dziwną nowość, i nagle czuję się pokorny i zawstydzony w sposób, którego nie potrafię wyjaśnić.
5-minutowe ramy zachodzącego słońca, zarys klasztoru i ośnieżone góry za nimi: obraz Tybetu, którego nauczyliśmy się pragnąć.
Dookoła nas ciągną się kolorowe flagi buddyjskie we wszystkich kierunkach, a za szczytami pięciu świętych gór lśni biel od pierwszego śniegu. Na stromym zboczu są zakurzone ulice i rynek Lhagang, dzikiego zachodu miasta w zachodnim Syczuanie, które stało się częścią Chin dopiero w 1950 r. I które nadal bardzo przypomina Tybet. Złoty dach świątyni i niskie domy już gubią się w długich niebieskich cieniach zmierzchu. Wyżej, na trawiastym zboczu góry, tysiące kolorowych flag posadzono w wielokolorowe trójkąty, obok białych kamiennych mantr w zwiniętym tybetańskim piśmie.
Chen szturcha mnie i wskazuje na horyzont, aby zasygnalizować, że nie trzeba długo czekać. Jestem wdzięczny za jego towarzystwo, choć wydaje się to surrealistyczne. Nie ma sensu dopasowywać do tego narracji - żadne z nas nie ma wystarczającego języka do tego zadania - więc pozostaje tak proste, jak jest. W porównaniu do wszystkich zaśmieconych spotkań, które spędziłem w ciągu ostatnich kilku lat, opowieści gromadzone w każdej rozmowie, ta cisza wydaje się łatwa.
Widok przed nami jest już piękny, ale nie więcej niż tuzin innych na tym płaskowyżu, gdzie duża wysokość wyostrza krawędzie rzeczy, kąty skały przesadzone wyraźnym cieniem i światłem. To, co uczyni z niego „atrakcję”, to 5-minutowe ramy zachodzącego słońca, zarys klasztoru i ośnieżone góry: obraz Tybetu, którego nauczyliśmy się pragnąć.
Zastanawiam się, czy też czekam, podobnie jak fotografowie, odraczając przybycie, aż kompozycja wreszcie „nabierze sensu”, używając tylko najwęższych obiektywów. Dlaczego chcemy go uchwycić i wrócić do domu z dowodem? Zapewnienie, że rzeczy mogą pasować do naszych oczekiwań? Czy może nadzieja, że egzotyka zetrze nas w tym procesie?
Wystarczy krótkie rozejrzenie się, by iluzja się rozpadła. Cały ten płaskowyż przekracza nasze zwykłe sposoby widzenia. Nieznacznie zamieszkane, z zaledwie kilkoma namiotami nomadów i splątanymi jakami rozrzuconymi po murawach, jest to miejsce, którego nigdy nie można pomniejszyć.
Rząd wyraźnie pragnie ograniczyć tę wolność. Podczas podróży z Chengdu przeszedłem przez uzbrojone punkty kontrolne, cudzoziemcy zmuszeni byli wychodzić z autobusu i stać w kolejce w zimowym słońcu, podczas gdy żołnierze znacznie młodsi od Chena, z nowymi mundurami i drogie buty, podejrzliwie patrzyli na nasze wizy. Jedynymi innymi nie-Chińczykami były trio japońskich studentów, z których jedna miała w paszporcie coś nietypowego, więc autobus po prostu jechał, pozostawiając im samodzielne przejechanie 200 mil.
Było to krótko po wybuchu antyjapońskich zamieszek w chińskich miastach w wyniku sporu o wyspę Senkaku, ale prawdziwe napięcie tutaj rodzi się z lokalnych niepokojów etnicznych. Zaledwie tydzień wcześniej 23-letni Tingzin Dolma samospalił się w pobliskim Rebkongu. Do tej pory 126 Tybetańczyków wysiadło w proteście przeciwko chińskim rządom, wielu na tych pograniczach - dziki akt rozpaczy, który ledwo dociera do wiadomości międzynarodowych.
Mimo to, nawet gdy zamykają „Tybetański Region Autonomiczny” dla obcokrajowców, urzędnicy otwierają te obszary na turystykę krajową, budując nowe lotniska i drogi. W autobusie siedziałem w pobliżu przyjaznej rodziny z Kunming w klasie średniej, ubranej w nowe kurtki narciarskie i buty trekkingowe, każda z pasującą do nadgarstka zielenią jadeitu. Matka kompulsyjnie pękała z nasion słonecznika, wyjaśniając swoją miłość do tybetańskiej muzyki i buddyjskich lamów, a po drugiej stronie przejścia stała „Sunny”, młoda nauczycielka z niebieskimi szkłami kontaktowymi i pasją do plecaków. Każdy, kto ma dochód do dyspozycji, wydaje się gotowy na przygodę, a Tybet jest wyraźnie przemianowany na najnowszą atrakcję, którą trzeba zobaczyć. Wzdłuż krętych poboczy, dopiero niedawno oczyszczonych z osuwisk po letnich deszczach, wielkie billboardy głoszą „lokalne piękności tybetańskie” i „tradycyjne koncerty tybetańskie”, podczas gdy inni reklamują nowe hotele i osiedla mieszkaniowe, kawałek zachodniobrzeżnych przedmieść przeszczepiony na wolność.
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że to miejsce jest wycofywane, nawet gdy przychodzimy go świadczyć, być może właśnie dlatego, że przybywamy.
Połączyłem się z Kangding (Lucheng) z kilkoma nowożeńcami z Tybetu, piosenką miłosną rozlegającą się w samochodowym zestawie stereo. Gdy dotarliśmy na płaskowyż, zmiana była namacalna, nawet jeśli oficjalne drogowskazy temu zaprzeczały, własność została zapisana w języku mandaryńskim, podczas gdy Tybetańczyk został wymazany lub przeniesiony do przypisu. W rzeczywistości, jak zauważył młody właściciel pensjonatu Amdo w mieście, etnicznie Han są tu systematycznie przenoszeni, aby ludność pasowała do fikcji map.
Mieszkańcy Lhagang są jednak w przeważającej mierze Kham - wysocy i dumni, znani ze swoich umiejętności w zakresie koni i przystojnych mężczyzn. Na łące mijaliśmy młodego jeźdźca z obwiązaną paskiem kurtką, kowbojskim kapeluszem ustawionym pod kątem, długimi plecionymi włosami, wysokimi kośćmi policzkowymi, jasnymi zębami i błyskotliwymi kolczykami, podczas gdy w mieście występowały dwie nastolatki z czerwonymi policzkami pokłony całego ciała wokół świątyni, długie skórzane fartuchy zakrywające dżinsy, dłonie i kolana owinięte materiałem. Kobieta, która tego popołudnia podała nam herbatę z masła jak z dużej plastikowej kolby, nadal nosiła tradycyjną sukienkę pod imitacją kurtki North Face, a lama, do którego przechodniowie z szacunkiem opuścili głowy, miał powiew odległej przeszłości. mu, pomimo trenerów Pumy pod jego długimi czerwonymi szatami. Istnieje więc historia, która się utrzymuje, i jakkolwiek może się to wydawać romantyzmem, pociąg ludzi i ich krajobraz są silne.
Wracając do skały zastanawiam się, co tu robię. Być może świadczyć o czymś zagrożonym skasowaniem lub po prostu pochłonąć moją własną fikcję, która nie jest bardziej prawdziwa niż jakakolwiek inna.
Zachód słońca przychodzi i odchodzi. Robię kilka zdjęć, czując się niejako zdrajcą.
Fotografowie wyjeżdżają w poszukiwaniu kolejnej atrakcji, a jutro Chen skieruje się na południe, a ja dalej na północ. Nagłe poczucie melancholii. Świeża farba tablicy turystycznej, mieszkańcy zamieniani w eleganckich przewodników po każdym nowym autobusie - to wszystko jest prawdą na całym świecie. Tym, co pogłębia smutek, jest głębsza strata - udomowiony „Tybet” upiększony dla turystów, podczas gdy jego prawdziwa tożsamość jest nieustannie cenzurowana i tłumiona.
Idąc dalej, mijając takich jak mężczyźni w średnim wieku z aparatami lub Chen w zakurzonych butach, nie mogę nie poczuć, że to miejsce jest wycofywane, nawet gdy przychodzimy go świadczyć, być może właśnie dlatego, że przybywamy.
Być może tożsamość przetrwa tylko na płaskowyżu lub podczas tych nieoczekiwanych spotkań na małą skalę - wspólnych kubków herbaty i momos w kawiarni przy ulicy, długo po zachodzie słońca.
