Podróżować
Około pięć lat temu po raz pierwszy wpadłem na pomysł mojej nadchodzącej książki, The Footloose American: Follow the Hunter S. Thompson Trail Across South America. Byłem wówczas studentem studiów i początkowo przedstawiłem Szlak Thompsona do amerykańskiego programu Fulbrighta jako rodzaj niejasnego naukowego podyplomowego projektu badawczego. Jak wyjaśniła moja propozycja, nawet oddani fani Thompsona - samozwańczego „dziennikarza gonzo”, między innymi autora Hell's Angels and Fear and Loathing w Las Vegas, często są zaskoczeni, gdy dowiadują się o swojej pracy jako zagranicznego korespondenta Polityka zimnej wojny z różnych miejsc w Ameryce Południowej w 1962 i 1963 roku.
„Moim zamiarem” - przeczytałem moją skazaną na zgubę aplikację - „jest prześledzenie trasy Thompsona przez kontynent, ponownie odwiedzając miejsca, które stały się podstawą jego przełomowego pisma w National Observer na początku lat sześćdziesiątych. Rezultatem będzie oparte na badaniach dzieło non-fiction, narracja podróżnicza prowadząca czytelnika wzdłuż kursu Thompsona, porównująca Amerykę Południową jego opowieści z rzeczywistością kontynentu”.
Niedługo po złożeniu podania wyszedłem na piwo i wpadłem na właściciela, znakomitego pisarza, który wspominał o mojej proponowanej literackiej pielgrzymce. Zupełnie nie będąc pod wrażeniem, odsunął się od czegoś, co musiało być jego piątym szkockim piwem, zanim odwrócił się do mnie wzruszając ramionami.
„Dlaczego chcesz podążać śladami kogoś innego?” Zapytał, wycierając wąsy wierzchem dłoni. „Po co odtwarzać czyjąś podróż? Czy nie wolałbyś raczej wytyczać własnego szlaku i pisać o tym?
Kiedy ludzie Fulbrighta ostatecznie mnie odrzucili, i tak powiedziałem im do diabła i sam pojechałem na Szlak Thompsona, ostatecznie spędzając sześć miesięcy na śledzeniu obwodu Thompsona w Ameryce Południowej. Przez tydzień spałem na wózku w wiejskiej klinice Paragwaju, zostałem porwany przez populistyczny tłum uliczny w Limie, spędziłem poranek wielkanocny dyskutując o polityce w burdelu transwestytów, i zostałem uwięziony w Kolumbii, gdy deszcze monsunowe zatopiły łódź, po której płynąłem. Nie powiem, że to była wycieczka gonzo - spędziłem zbyt wiele czasu na przeprowadzaniu wywiadów i szukaniu w tym muzeów - ale była żywa, pouczająca i głęboko satysfakcjonująca.
A jednak, pięć lat i 8000 mil później, pytania mojego pijanego właściciela wciąż krążą w mojej głowie. Czy ten facet miał rację? Czy jest sens, w którym podążanie śladami naszych bohaterów jest trochę kulą podróżną? Coś w rodzaju koncepcji, która chroni nas przed płonącymi własnymi szlakami?
Moje podejście do tego wszystkiego opiera się na akceptacji faktu, że wszyscy jesteśmy maruderami, wszyscy podążamy śladami niezliczonych, anonimowych innych.
Jako czytelnik jestem zagorzałym fanem narracji „podążanie śladami”, bona fide literackiego sub-gatunku, który podjąłem nazywać stragglelogue. Do moich ulubionych książek należą: Ziemie niczyje Scotta Hulera (włócząc się za Odyseuszem), Chasing Che Patricka Symmesa (chowając się za Che Guevarą) oraz Podróże Tima Mackintosha-Smitha z mandarynką (wędrując za marokańskim odkrywcą Ibnem Battutah). Jest to forma o długim rodowodzie, sięgająca aż do historii Herodota - zapewne najstarszej książki podróżniczej na świecie, opublikowanej około 440 rpne - która była między innymi stragglelogiem ukazującym trasy wczesnych greckich kolonistów w Azji Mniejszej. Justin Marozzi, brytyjski pisarz podróżniczy, wziął nawet kilka lat temu metę, podążając śladami starożytnego greckiego historyka, dzięki czemu jego książka Droga Herodota może być pierwszym w historii strogglelogiem.
Stragglelogue, napędzany historycznym dociekaniem (niektórzy mogą powiedzieć sztuczką), a nie konwencjonalną fabułą, jest dziwnym gatunkiem. W artykule w bieżącym numerze The Writer's Chronicle powieściopisarz Sabina Murray pisze: „Fabuła nie jest potrzebna, aby poruszać książką, gdy przekazujesz narracji parę nóg, oczu i wyrazisty, przemyślany głos..”Mówi o zmarłym niemieckim pisarzu WG Sebaldzie, ale może opisuje najlepszy podgatunek z gatunku stragglelogue.
A gdzie nas to podróżuje w pracy? Czy podróżowanie z plecakiem po Birmie George'a Orwella jest mniej rażące, gdy Orwell jest przewodnikiem? Moje własne podróże szlakiem Huntera S. Thompsona były z pewnością pochodne, ale czy to czyni je mniej znaczącymi, mniej autentycznymi?
Moje podejście do tego wszystkiego opiera się na akceptacji faktu, że wszyscy jesteśmy maruderami, wszyscy podążamy śladami niezliczonych, anonimowych innych. Nie ma już terra incognita, jeśli ktoś miałby zacząć, incognita jednego mężczyzny jest podwórkiem innej kobiety. Nie pozostały żadne ślady. Tylko w najbardziej odizolowanych okolicznościach człowiek na tej planecie ponownie potknie się w kącie świata, który nie został dokładnie zbadany, sfotografowany, zmapowany ani w inny sposób udokumentowany. I choć na pierwszy rzut oka może się to wydawać demoralizujące, srebrna podszewka to stopniowe odsłonięcie zupełnie nowych wymiarów podróży, nieznanych i nieznanych swashbucklerom z przeszłości. Historia jest przestrzenią, przez którą podróżuję teraz równie łatwo, jak długość, szerokość i wysokość. Dzięki ciągłemu gromadzeniu i rozpowszechnianiu ludzkiej wiedzy, kusząca pustka terra incognita została zastąpiona bezdennymi warstwami opowieści, znaczenia i przyczynowości, które, niezależnie od tego, czy o tym wiem, dryfuję, niczym nurkowie wśród wirów.
Dla mnie więc właściciel nie miał racji. Atrakcyjność pionierskich rozwiązań jest ograniczona. Moim celem jest dalej podążać - podążać lepiej, podążać głębiej, dopóki nie znajdę się w podróży nie tylko z Thompsonem, ale także przed kapłanką Inków, która przyszła przed nim, konkwistadorem, który ją powalił, i robotnikiem Wari, który położył kamienie pod nimi, teraz pokryte warstwami niewidzialnych śladów stóp.
