Narracja
Zdjęcie polecane przez dzielnices.org / Zdjęcie powyżej autorstwa Marka McLaughlina
„… Zdaję sobie sprawę, że po raz pierwszy nie nienawidzę San Jose.”
SANTANA ROW TO NOWA ATRAKCJA W SAN JOSE, a ja i mój przyjaciel Bernardo idziemy gładkim, różowym chodnikiem. Małe białe światła migoczą uroczo na maleńkich drzewach, lśnią witryny sklepowe, a piękni ludzie z San Jose kręcą się wokół, gotowe telefony komórkowe.
Nawet gdyby był dzień, nie moglibyśmy zobaczyć gór, ponieważ wysokie, gładkie budynki blokują widok.
Zdjęcie Joe Shlabotnik
Prawdziwe centrum San Jose, oddalone o trzy mile, stale spada, odkąd w latach pięćdziesiątych XX wieku dokonano bardzo błędnej próby „przebudowy”. Teraz Santana Row po prostu go zastąpił. Bernardo i ja uważamy to za niepokojące i przewidujemy, że uporczywe firmy w centrum znikną w ciągu pięciu lat.
Bernardo może raz skomentować umierające centrum i zostawić je w spokoju, ale nie mogę przestać opiniować: spójrz na to miejsce, mówię mu, to takie fałszywe, udające „Main Street”.
Main Street mój tyłek, główna ulica Gucci i Starbucks. Fajnie jest mieć przestrzeń publiczną, ale tylko ludzie, którzy mogą sobie pozwolić na to badziewie, przybędą tutaj, więc co, przestrzeń publiczna jest teraz przywilejem wyższej klasy średniej?
Bernardo kiwa głową i mm-hmms na moje ranting i prowadzi mnie do sklepu z butami. Sprawdzamy metki: szokujące! Sklep odzieżowy: jeśli zsumujemy wartość każdego artykułu, który mamy na sobie, możemy sobie pozwolić na podkoszulek.
Gdy zmierzamy do drzwi, widzę, że Bernardo wsuwa coś do kieszeni i patrzy na niego ze zdziwieniem. Chichocze. „Twoja twarz, chica!” Krzyczy i wyprowadza mnie na łokieć.
W świetle latarni ulicznej otwiera palce, by odsłonić przycięty cal sukulentu z sadzarki w oknie sklepu. Na mojej twarzy pojawia się uśmiech, a potem wybucham śmiechem.
Bernardo też się śmieje, a my stoimy i tryskamy radością z powodu tego kawałka życia.
Zgadzamy się poświęcić resztę wieczoru na uwolnienie materiału genetycznego z Row. Zanim wyjdziemy, kieszenie Bernarda są wypełnione okazami pół tuzina gatunków.
Fot. Marcin Wichary
Kilka tygodni później, w cudu Bernarda w ogrodzie przydomowym, widzę nasze sadzonki, zielone i błyszczące, zakorzenione w maleńkich doniczkach wzdłuż poręczy ganku. Na bocznym dziedzińcu botaniczny hołd Bernarda dla kraju jego urodzenia: nopales, maguey, kukurydza, fasola, kabaczek. Ogromne drzewo awokado i wszystkie rośliny, które błagał, pożyczył lub ukradł gdzieś w tej Dolinie.
Gdy Bernardo prowadzi mnie po swoim podwórku, zdaję sobie sprawę, że po raz pierwszy nie nienawidzę San Jose. Po raz pierwszy wierzę, że była to niegdyś dolina drzew owocowych, a wcześniej równina dębów zadbana przez ogień.
Czuję, że twierdzę, że to miejsce jest moim rodzinnym miastem: autostrady, centra handlowe i przedmieścia, a na tym morzu rozwoju archipelag ogrodów, donic, drzew, pól. Góry, które definiują dolinę, tak jak zawsze.
