Zakwaterowanie
[Nota redaktora: Lauren Quinn spędziła wiosnę w Phnom Penh jako korespondentka Glimpse, badając narracje o traumie i długoterminowych skutkach wojny. Po zbadaniu przeszłości i teraźniejszości Kambodży poznała także jego przyszłość dzięki uprzejmości Sofitel Phnom Penh.]
Stoję przed minibarem w pierwszym nowym pięciogwiazdkowym hotelu, który zostanie otwarty w Phnom Penh od 20 lat, wpatrując się w cienką, jednorazową paczkę Nescafe.
Pellegrino, butelka białego wina, nawet tabliczka czekolady Mars w lodówce - nawet nie rozważam tych odpustów. Ale filiżanka kawy dobrze sobie poradziłaby z mile widzianymi domowymi mini-eklerami i belgijskimi czekoladkami siedzącymi na marmurowym stoliku w moim pokoju Superior.
Wyciągam podgrzewacz wody z niepokojem otwieram paczkę. Wracam myślami do ostatniego zachodniego hotelu, w którym się zatrzymałem: Super 8 w Austin w Teksasie. Nescafe był tam wolny. Ale z drugiej strony, podobnie było z Wi-Fi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra został otwarty przez miesiąc. Jest to druga nieruchomość francuskiej sieci luksusowych hoteli w Kambodży, a jej lokalizacja w Siem Reap jest sukcesem. Oddalony od rojącego się bulwaru Sothearos przez pół kilometra zielonego trawnika i ochroniarzy, twierdzi, że wyznaczył nową erę w Phnom Penh, biorąc to pod uwagę, GM Didier Lamoot jest cytowany, mówiąc: „od wizyty może do wizyty ekskluzywni podróżnicy.”
Co kategorycznie to nie ja.
Kiedy dwa portierki w rękawiczkach powitały mnie w kasetonowym suficie, kryształowo ozdobionym żyrandolem lobby, poczułem się tak, jak to robiłem jako dziecko na dorocznej „fantazyjnej kolacji” naszej rodziny: niezręcznie i chichocząco.
W moich pokrytych kurzem Tomach i najczystszej sukni jedynymi gośćmi, których widziałem, byli energicznie chodzący chińscy biznesmeni. Tymczasem kawaleria personelu stała za ladami; piękny recepcjonista podał mi powitalnego drinka z trawy cytrynowej.
Zdjęcie kredytowe: autor
Zabieram moją Nescafe i czekoladę na balkon. Nie ma mebli, więc opieram się na poręczy. Dziwnie cicho, zgiełk motocykli cichy warkot. Jaskółki nurkują w popołudniowym słońcu. Widzę znajomą panoramę miasta, które stało się moim tymczasowym domem - Pałac Królewski, Wieżę Canadia, kontur rzeki Bassac. Wydaje się być daleko i wyciszony, jakbym patrzył na to przez szkło.
Bezpośrednio pode mną, tuż za wypielęgnowanym zielonym trawnikiem i palmami znajduje się ogrodzone, puste miejsce: „Kings Estate Luxury Villas” czyta billboard. Za płotem, na błotnistym brzegu rzeki, szpieguję mężczyznę przykucniętego w cieniu, a jego wózek z jedzeniem stoi obok niego. Kobieta zwinęła sarong i brodzi głęboko po udo pośród płatków lilii rzeki.
Myślę, że na zewnątrz wciąż jest Phnom Penh, którego znam.
**
„Cześć, panno Lauren” - uśmiecha się stewardesa, rozkładając ręcznik na wyściełanym fotelu. „Napijesz się?”
„Ot tey au koon”, uśmiecham się, nie chcąc zerwać z ciężko wypracowanym nawykiem udzielania odpowiedzi w małym Khmerze, którego znam. Rozłożyłem się w moim rosyjskim bikini za 6 USD. O upalnej 15:00 basen jest pusty poza mną. Niedługo potem opiekun przyniesie mi lodowatą wodę i szaszłyk z owoców: „Nasze komplementy”.
Spoglądam zza moich porysowanych, podróbek Ray Bans. Za pustym rzędem leżaków, za zielenią przylegającą do ogrodzenia, widzę plac budowy po drugiej stronie rzeki: kolejną masę luksusowych willi, szkieletowe konstrukcje z jednolitymi dachówkami wyłożonymi kafelkami.
Od czasów Czerwonych Khmerów Phnom Penh nie miał tradycyjnych bogatych i biednych dzielnic. Kiedy ludzie wrócili do zepsutego miasta w 1979 roku po prawie czterech latach nieobecności, osiedlili się w każdym mieszkaniu, jakie mogli znaleźć. Rezultatem było zamieszanie w mieście, w którym, powiedzmy, lekarze mieszkają obok rodzin squatterów, bogatych emigrantów i starych kobiet sprzedających papierosy z salonu.
Ale wszystko się zmienia. Dzięki inwestycjom zagranicznym Phnom Penh ma ostre chodniki i nowe wieżowce. Obszar zajmowany przez Sofitel, pełen ambasad i pustych działek, jest zerowy pod względem przebudowy. „Centrum miasta się przesuwa” - powiedział mi później młody francuski menedżer w szytym na miarę garniturze. „Niedługo będziemy nowym centrum”.
Sofitel Phnom Penh ma inną demografię niż jej odpowiednik w Siem Reap: biznesmeni, ambasadorzy, inwestorzy, ludzie, którzy dosłownie zmieniają fizyczny krajobraz miasta. Podobnie jak otaczające go place budowy, osiem hotelowych restauracji, spa i butiki, centrum fitness i basen są teraz w dużej mierze puste.
Patrzę na żurawie za parasolami i myślę: „To nie potrwa długo”.
Pod żurawiami dostrzegam rzędy blaszanych chat, w których mieszkali robotnicy budowlani i ich rodziny. Pranie kłębi się i unosi się dym; dzieci biegną wzdłuż rzeki. Zestawienie sprawia, że śmieję się głośno.
Oglądam tatuaż przełykającego dreszczy na mojej piersi. „A gdzie do tego pasujesz?” - pytam siebie.
'Czy zadowolony jest Pan ze swojego pobytu?' recepcjonistka pyta, jak się wymelduję. „To było cudowne” - odpowiadam i naprawdę to mam na myśli. Wziąłem dwie gorące kąpiele i zjadłem makaroniki, które magicznie pojawiły się na czymś, co nazywa się usługą odmawiającą. Oglądałem BBC podczas biegania na bieżni w siłowni, szef kuchni spersonalizował kulinarną wycieczkę po śniadaniu w formie bufetu.”
Choć w hotelu czuję się niezręcznie, przypominam sobie, że nadal tam mieszkam. Świadomość, którą miałem wcześniej, żyjąc w mieście - że byłem, wyłącznie na podstawie posiadanego paszportu i języka, którym mówiłem, natychmiast wyższej klasy. Nie ma to wiele wspólnego z ilością pieniędzy na moim koncie bankowym; ma to związek z możliwością. W pierwszym tygodniu od niechcenia zaproponowano mi pracę, za którą płaci się za godzinę więcej niż przeciętny pracownik budowlany - taki, na którego spoglądam teraz - robię w ciągu trzech dni.
Być może nie jestem chińskim biznesmenem ani ambasadorem Francji, ale nadal mam powiązania, które mogłyby mnie wylądować w Sofitel.
„Nie możesz tego nigdy zapomnieć” - mówię sobie, rozpylając trochę więcej kremu z filtrem przeciwsłonecznym na moje białoskóre kończyny. „Nawet jeśli stresujesz się nad pakietem Nescafe.”
**
„Czy podobał ci się pobyt?”, Pyta recepcjonistka, gdy się wymeldowuję.
„To było cudowne” - odpowiadam i naprawdę to mam na myśli. Wziąłem dwie gorące kąpiele i zjadłem makaroniki, które magicznie pojawiły się na czymś, co nazywa się usługą odmawiającą. Oglądałem BBC podczas biegania na bieżni w siłowni, szef kuchni spersonalizował kulinarną wycieczkę po śniadaniu w formie bufetu.
Poczułem, jak czułem, przyszłość Phnom Penh, przyszłego miasta, które pokocham. Chodziłem po niemal pustych korytarzach, gdzie niebawem klikną pięty elity, i usłyszałem, jak podeszwy ślizgają się obok nich.
