Medytacja + duchowość
BYŁEM NA ŁODZI w Zatoce Meksykańskiej, łowąc makrele i grouper. Mój wujek Andy był kapitanem łodzi i za każdym razem, gdy schodziliśmy na Florydę, zabierał nas na ryby. Miałem może 10 lat, więc nie brałem udziału w piwie, ale z upływem dnia mój tata i wujek zaczęli opowiadać historie. Woda była szklana, której prawie nigdy nie widać w Zatoce Meksykańskiej, a szare chmury leżały nieruchomo nad nami w upale.
Nie pamiętam, jaką historię opowiadał Andy. Pewnego razu, gdy poszedł wysadzić łódź w Kamerunie, kazano mu siedzieć w porcie przez 10 dni, nie pozwolono mu wysiąść, dopóki nie przekupi funkcjonariusza celnego. Kiedy w końcu ustąpił, celnik wsiadł do łodzi i powiedział: „Kapitanie Hershberger, zrobisz mi filiżankę herbaty, a ja załatwię formalności”.
Andy był wkurzony, więc postanowił „wymieszać herbatę” przed podaniem jej urzędnikowi celnemu. Ale nie wymieszał herbaty, dopóki nie podgrzał wody do wrzenia i, krótko mówiąc, musiał wyjaśnić swojemu pracownikowi służby zdrowia, dlaczego płacą za oparzenia moszny.
Być może nie była to w szczególności ta historia, ale podobna do niej i właśnie to 10-latek chciał usłyszeć od swojego taty i wuja. I właśnie w trakcie opowiadania historii Kingfish zaczął wyskakiwać z wody. Kingfish tak naprawdę tego nie robi. Więc widzieliśmy szkołę latających wokół nas latających ryb. A potem patrzyliśmy, jak woda wylewa się o pół mili dalej. Potem jeszcze trochę dalej na północ. Potem trzeci, czwarty i piąty. Zostaliśmy otoczeni przez tornada na całkowicie spokojnym morzu.
Zdjęcie: Bram van de Sande
Jama mojego żołądka
Mam takie uczucie, kiedy chodziłem sam do lasu na dole naszej ulicy. Nie widziałem ludzi, nie słyszałem oznak ludzkiego życia, widziałem tylko drzewa i potoki. Gęsty kamień opadłby na dno mojego brzucha i wiedziałbym, że jestem sam na świecie.
Jestem teraz żonaty. Mam pracę i mieszkam na przedmieściach New Jersey. W lesie niewiele czasu spędza się samotnie. 30-letni mężczyzna przeszukujący płaty podmiejskiej dziczy jest niesamowicie przerażający, więc nie robię tego. Ale wciąż szukam uczucia w dole brzucha. Przychodzi znacznie rzadziej i tylko wtedy, gdy cały świat zatrzaśnie się na swoim miejscu, aby poczuć się mały i samotny. To sprawia, że brzmi źle - nie jest. To moje ulubione uczucie na świecie. To niesamowite - moje ciało w tych chwilach nie wydaje się autonomiczne, ale raczej częścią znacznie większej całości. Poruszam się, ponieważ wszechświat się porusza. I chociaż surowiec, z którego składa się to, kim jestem, może kiedyś rozpuścić się we wszechświecie, wiem, że wszechświat pozostanie. W pewnym sensie nie mogę umrzeć.
Słowo, które najlepiej opisuje to uczucie, to „cud”, ale jak wszystkie słowa niewysłowione, jest niekompletne i czasami brzmi dla mnie zbyt religijnie. „Cud” nie pasuje do historii, w których mój wujek opowiada mi o swojej spalonej mosznie tuż przed tym, jak wszechświat zmienia się w coś niewiarygodnie dziwnego. Ale ma sens.
Nocne niebo
Jest rok 1997, może rok po tym, jak cyklony otoczyły nas w Zatoce Perskiej. Jestem na Hawajach i zapomniałem zabrać ze sobą inhalatora. W sypialni naszego hotelu Maui jest pleśń i nie mogę się położyć, bo zacznę się dusić. Mój tata słyszy świszczący oddech, zabiera mnie na plażę i siada na krześle. Rozmawiamy - zupełnie o czym zapomniałem - i słucham oceanu. Jesteśmy z dala od miast, a hotelowe światła są w większości wyłączone, więc niebo jest bardziej gwiezdne niż ciemne. Widzę Drogę Mleczną. Widzę sylwetkę gór Molokai po wodzie przed gwiazdami. I to uczucie znów spada mi na brzuch.
Zdjęcie: Glacier NPS
To tutaj zdarza się najczęściej - w obliczu czystej nocy. Znam ludzi, którzy nie potrafią poradzić sobie z czystym nocnym niebem - jest zbyt przerażające, zbyt rozległe. Dla mnie poczucie małego jest komfortem. To przypomnienie, że wszystkie rzeczy, które wydają się ogromne - przerażająca polityka świata, przemoc i znęcanie się, które nas łączą, gęsta mgła depresji i apatii - są w rzeczywistości niewielkie i nieistotne.
Ponownie poczułbym nocne niebo w 2012 roku, kiedy złapałem samolot z Londynu na Islandię, aby obejrzeć zorzę polarną. Kiedy wróciłem do domu, moi przyjaciele powiedzieli mi, że można zobaczyć zorzę polarną z East Endu, ale nie żałowałem, że wydałem na podróż. Na East Endzie nie było tylu gwiazd. Nie owinęli się, podobnie jak ja, w moje najcieplejsze ubrania (które wciąż nie były wystarczająco ciepłe), nie uzbroili się w dużą butelkę wina i nie spojrzeli na góry Islandii, jak linia mleczno-zielonego przecina mleczną Droga. Nie poczuli dołu w żołądku.
Ulice Londynu
Świat przyrody jest najlepszym miejscem do znalezienia cudu, ale następnym razem poczułem, że jest w modnej części Londynu. Ta część była kiedyś domem dla Kuby Rozpruwacza i „najgorszej ulicy na świecie”. Była brudna, zrujnowana i należała do klasy robotniczej. Podczas Blitz był stale walony przez niemieckie bomby. I choć dziś jest gentryfikacyjny, wciąż jest wiele ubóstwa i desperacji.
Byłem na spacerze po Shoreditch. To była wycieczka po sztuce ulicznej i chociaż wszyscy mieliśmy nadzieję ujrzeć Banksy'ego, wiedzieliśmy, że większość z tego, co zobaczymy, to metki i kilka zleconych ścian. Shoreditch i Spitalfields są pokryte sztuką uliczną, w większości nielegalną odmianą, ale dopiero po zajęciu przejścia dla pieszych zebrało się ponownie. Przewodnik zatrzymał nas na przejściu dla pieszych i wskazał na kawałek gumy na ziemi. Była to niebieska guma typu Kool-Aid, Bubblicious, w której tańczyły dwie postacie pomalowane na żółto.
Zdjęcie autora
Poczułam, jak kamień osiada w moim żołądku. Miasto może poczuć się jak miejsce, które nie jest zbudowane dla ludzi, ale dla maszyn. Jesteśmy po prostu zatłoczeni sprzętem z cementu i dźwigów oraz samochodami i pociągami, które mogłyby z łatwością zniszczyć nasze miękkie, wątłe ciała. Ale tutaj, na chodniku, jedna osoba odmawiała postrzegania ulic jako nieosiągalnych, nie chcąc widzieć lepkiego środka wykrztuśnego jako śmieci.
Uznałem, że otchłań w żołądku jest biologiczną reakcją na moment, kiedy mój umysł na krótko wchodzi w synchronizację ze światem. W tych momentach wiem, kim jestem w stosunku do wszystkiego. Przychodzi rzadko - może dwa razy w roku, jeśli mam szczęście, ale czasem lata mija bez niczego. Patrząc na gwiazdy, synchronizuję się i wiem, że jestem mała. Patrząc na plamę ludzkości na nieludzkim pejzażu miejskim, synchronizuję się i wiem, że jestem ogromny.