Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Kevin, mój koreański nauczyciel, miał pomysł na naszą klasę otwartą. „Zróbmy motywacyjny film” - zasugerował. „Zapytam:„ Czy chciałbyś więcej?” powiesz „Tak, proszę”, a po kilku powtórzeniach napchniesz koszulę balonami. Kiedy wstaniesz, by wyczyścić tacę, będziesz wyglądać naprawdę grubo!”
„Naprawdę, Kevin? Muszę być grubym cudzoziemcem?
„To byłoby takie zabawne - zapewnił mnie - i sprawiłoby, że uczniowie byliby bardziej zainteresowani lekcją”.
Westchnąłem. Nie podobał mi się pomysł upokorzenia się przed wszystkimi moimi uczniami i osobami oceniającymi w klasie, działając jak stereotypowy gruby człowiek z Zachodu, ale nie byłem też przeciwny temu pomysłowi. Z pewnością nie było to politycznie poprawne i nigdy nie pomyślałbym o stworzeniu takiego „humorystycznego” filmu w Stanach Zjednoczonych. Ale nie byłem w Stanach Zjednoczonych; Byłem w Korei i po kilku miesiącach życia jako emigrant i ucząc angielskiego w Seulu, wiedziałem, że obraz „grubych ludzi” sprawił, że Koreańczycy w każdym wieku wybuchnęli niekontrolowanym atakiem śmiechu.
Pożyczyłem koszulę z guzikami od nadwagi kanadyjskiego nauczyciela po szkole, a inny nauczyciel zgodził się sfilmować nas podczas lunchu. Kiedy błysnęło czerwone światło kamery, Kevin wskazał na kawałek smażonej wieprzowiny i zapytał: „Czy chcesz więcej?” Z szerokim uśmiechem na twarzy.
„Tak, proszę!” Odpowiedziałem podekscytowany. Po kilku minutach umieściłem pięć lub sześć balonów w przewymiarowanej koszuli, którą miałem na sobie, dostosowując ją tak, aby pozostały na miejscu.
Kevin śmiał się tak mocno, przysięgam, że widziałem łzę spływającą po jego policzku.
* * *
Po studiach w Seulu jako student wymiany w 2009 roku wróciłem do nauczania języka angielskiego w szkole publicznej w 2011 roku. Zostałem umieszczony w szkole podstawowej o niskim dochodzie w północno-wschodniej części Seulu, gdzie połowa rodzin uczniów otrzymywała kontrole opieki społecznej od rząd i ja, wraz z Kevinem, 40-letnim pobożnym chrześcijaninem, poślubiłem dwójkę dzieci. Kevin wychował się w górzystej wsi i spędził młodość pilnie studiując, aby uzyskać akceptację na prestiżowym uniwersytecie w Seulu. Ze względu na swoje skromne pochodzenie, poczucie humoru i wieloletnie doświadczenie w pracy z dziećmi, Kevin mógł łatwo nawiązać kontakt z naszymi 12-letnimi uczniami. Uczymy razem od poniedziałku do piątku przez 22 godziny w tygodniu i często odgrywamy role. W jednym przypadku zapytałem: „Co robisz?”, A Kevin natychmiast przykucnął, wykrzywił twarz i odpowiedział: „Kupuję!”, Oddając się klasycznej koreańskiej humorystyce. Chłopcy wybuchali chichotami, podczas gdy większość dziewcząt zmarszczyła nos z niesmakiem. Zaśmiałem się i pomyślałem: ten mężczyzna ma więcej zabawy niż dzieci.
Od pierwszego dnia w klasie Kevin czuł się komfortowo. Mieliśmy konkursy, w których uczniowie pisali dni tygodnia po angielsku, a ja musiałbym pisać po koreańsku. Poświęcił szczególną uwagę uczniom na niskim poziomie, aby zachęcić ich do nauki angielskiego, i śmiałbym się, gdy entuzjastycznie odpowiadał na rzeczy, które uważałem za całkiem normalne, takie jak migotanie ekranu pełnego kobiet w bikini, gdy przeglądał strony słowo „gorąco” w naszej lekcji na temat temperatury.
Ze względu na naszą ekstrawertyczną naturę Kevin i ja mogliśmy swobodnie rozmawiać, ale jako starszy mężczyzna w społeczeństwie wiekowym mógł być również bardzo uparty i kontrolujący. W Święto Dziękczynienia kłóciliśmy się przez 15 minut przed klasą, gdy pomyślał, że moje wyjaśnienie amerykańskiego Święta Dziękczynienia było błędne. Innym razem, po koreańsku, żartobliwie powiedział klasie, że nie zdałem wymaganego testu narkotykowego. „Kevin, to się nie zdarzyło!” Odparłem, „Powiem rodzicom!” Był zszokowany, że zrozumiałem.
Kiedy wybraliśmy się na wycieczkę dla personelu, kazał mi pozować obok napisu „Niebezpieczeństwo! Wysokie napięcie! Nie wspinaj się!”Wszystko było w dobrym humorze i nie zamierzał mnie urazić, ale czułam się zawstydzona, mogąc być wykorzystana jako punkt zwrotny jego głupich żartów z„ obcokrajowca”.
* * *
Pewnego dnia czytałem książkę Honolulu autorstwa Alana Brennerta, fikcyjną relację z życia młodej panny młodej z Korei na Hawajach we wczesnych latach XX wieku. Kevin zauważyła wizerunek Koreanki na przedniej okładce, ubrany w ramiona i pochylający głowę ze smutkiem. „Dlaczego ona ma na sobie tak nieprzyzwoitą koszulę?” - zapytał.
Zaśmiała się. Wiem. Koreańczycy tak bardzo boją się cycków.”
Byłem zaskoczony; Myślałem, że kobieta wygląda zarówno pięknie, jak i elegancko. „Nie sądzę, żeby to było obsceniczne. Wiele kobiet nosi takie koszule w krajach zachodnich.”
Zapytał mnie, o czym jest ta książka, a ja wyjaśniłem, w jaki sposób została oparta na historycznych relacjach koreańskich imigrantów i narzeczonych na Hawajach, ale w narracji była też historia miłosna. Koreanka została początkowo założona z obraźliwym rolnikiem trzciny cukrowej, ale w końcu mogła się rozwieść i poślubić innego koreańskiego imigranta, w którym się zakochała.
Rozwód? Och nie - odpowiedział.
* * *
Konserwatywne poglądy Kevina i postrzeganie ludzi Zachodu, zwłaszcza kobiet Zachodu, były na równi z wieloma Koreańczykami, z którymi się spotkałem. Okładka książki przypomniała mi, że zeszłej wiosny jechałem metrem z dwoma nauczycielami języka angielskiego, Mary i Jess, siedzącymi na miękkich niebieskich siedzeniach w drodze na międzynarodowy festiwal żywności w centrum Seulu. W letnim upale Jess miała na sobie cienką koszulę z dekoltem w szpic, która podkreślała jej duże piersi. Pochyliła się, żeby zawiązać but, i przez dobre dwie minuty odsłoniła swój dekolt przed całym rzędem siwowłosych, konserwatywnie odzianych starszych patronów siedzących po drugiej stronie nawy. Ich oczy - mężczyzn i kobiet - skupiły się na „prowokującym” widoku, a ich wyraz twarzy zamarł w szoku.
Chciałem powiedzieć Jess, że noszenie koszulek o niskim kroju nie jest w Korei zupełnie odpowiednie, nie będąc tak dumnym, protekcjonalnym lub „wiedzącym”, że mieszkała w Korei dłużej niż ona. Chociaż uważam, że kobieta ma prawo ubierać się w dowolny sposób, nie martwiąc się o „męskie spojrzenie” w obcych krajach, należy ubierać się zgodnie z krajowymi standardami stosowności. Osobiście czuję się nieswojo, gdy otrzymałem negatywną uwagę za odsłonięcie mojej klatki piersiowej, szczególnie po tym, jak Kevin raz spojrzał na moje piersi i wspomniał, że ajeosshi, mężczyźni w średnim wieku, prawdopodobnie patrzą na nich w metrze.
Kiedy wyszliśmy przez przesuwane drzwi metra, przysunąłem się do Jessa i odchrząknąłem. „Jess, nie wiem, czy zdałeś sobie sprawę, ale ci wszyscy starzy ludzie siedzący naprzeciwko gapili się na twoje piersi, kiedy pochyliłeś się, żeby zawiązać but. Może chcesz ukryć trochę więcej.”
Zaśmiała się. Wiem. Koreańczycy tak bardzo boją się cycków.”
* * *
Podobnie jak Jess, kiedy po raz pierwszy przybyłem do Korei w 2009 roku, semestr wymiany spędziłem nieświadomy stereotypów, które dotyczyły zachodnich kobiet. Ja również nosiłbym bezrękawniki w stylu północnoamerykańskim, bez rękawów. Mimo że nie wykazywałam takiej samej dekoltu jak Jess, nie zastanawiałam się nad czynnikiem dziwki.
W rzeczywistości nie zwracałem uwagi na to, jak postrzegało mnie koreańskie społeczeństwo, odkąd zacząłem spotykać się z studentką z Holandii. Chociaż jego pochodzenie etniczne jest koreańskie, został adoptowany od urodzenia, więc oboje po raz pierwszy doświadczyliśmy koreańskiej kultury i języka. Byliśmy zakochani iz pewnością nie stresowaliśmy się tabu kulturowymi.
Oboje mieszkaliśmy w akademiku na naszym uniwersytecie, który był oddzielony ze względu na płeć, co stanowi wyraźny kontrast z moim akademikiem z college'u w Stanach Zjednoczonych, gdzie chłopcom i dziewczętom pozwolono mieszkać razem na określonych piętrach oraz bezdenny koszyk finansowanego przez rząd Nowego Jorku prezerwatywy były dostępne w holu.
Pod koniec naszego związku Lee - nieświadomy kamer bezpieczeństwa - wszedł na piętro na czwartym piętrze naszego dormitorium, aby spędzić czas z moim współlokatorem i mną w pokoju wspólnym. Kilka minut później mężczyzna w średnim wieku, pracujący w recepcji, pojawił się na górze, „Ka!”, Wskazując palcem na Lee, żeby się wydostać. Po tym incydencie często zamaskowaliśmy się dużymi bluzami z kapturem, zakradając się do pokoi, gdy pojawiła się rzadka okazja, że wszyscy trzej nasi współlokatorzy zniknęli.
W Stanach moja współlokatorka i ja byłyśmy zrelaksowane z powodu spędzania nocy przez chłopaków, mimo że wszyscy trzej spaliśmy w tym samym pokoju. Mój chłopak i ja dzieliliśmy łóżko, ale jeśli tylko spaliśmy, mojej współlokatorki to nie obchodziło.
W moim koreańskim pokoju w akademiku szybko odkryłem, że wszystko jest inne. Raz, późno w nocy, kiedy wszyscy moi współlokatorzy spali, razem z Lee weszliśmy razem do łóżka. Kiedy Jieun, moja 18-letnia współlokatorka, obudziła się następnego ranka i zobaczyła, że śpimy razem, była tak zszokowana, że natychmiast wyszła i nie wróciła do domu dopiero później. Moja współlokatorka Dahae, która miała chłopaka i mieszkała we Francji, powiedziała, że nie było to wcale tak szokujące, ale i ona nie czuła się dobrze w tej sytuacji. Mój drugi współlokator, Hyoeun, milczał i unikał konfrontacji.
„Jieun właśnie ukończyła szkołę średnią, a jej rodzice są nauczycielami” - wyjaśniła Dahae. „Koreańscy uczniowie szkół średnich są naprawdę niewinni i nie można robić takich rzeczy przed nią”.
Po obficie przeprosinach każdego z moich współlokatorów wszystko wydawało się w porządku, chociaż wyobrażam sobie, że zaczęli patrzeć na mnie i moją „jawną” seksualność w nowy sposób. Nigdy nie miałem poczucia, że Dahae i Hyoeun, kilka lat starsi od Jieuna, byli „niewinni” - wielokrotnie rozmawiali o swoich chłopakach i byłych chłopakach - ale nigdy nie wspominali o niczym seksualnym.
* * *
Kevin też nie miał czasu, aż kilka miesięcy po tym, jak zaczęliśmy razem uczyć, kiedy bardziej swobodnie dyskutował na tematy, które w koreańskim społeczeństwie są uważane za „tabu”, głównie związane z seksualnością.
Raz w miesiącu w środy wszyscy nauczyciele przedmiotu wychodzili ze szkoły po obiedzie i wyruszali na wycieczkę, aby pielęgnować relacje z personelem. Pewnego wiosennego dnia wsiedliśmy do publicznego autobusu, aby zobaczyć The Amazing Spider-Man. Kiedy oglądałem scenę, w której Emma Stone i Andrew Garfield oddają się parnej sesji makijażu przy swoich szafkach, poczułem wdzięczność, że nie usiadłem obok Kevina.
Po zakończeniu filmu razem weszliśmy do holu. Kevin stanął naprzeciwko mnie i spojrzał na mnie w górę iw dół. „Sarah, myślę, że jesteś lepszy od Emmy Stone.”
„Co?” Odpowiedziałem, bawiąc się paznokciami, w pełni wiedząc, co zamierzał, ale udając, że nie, bo nie wiedziałem, co jeszcze powiedzieć.
Jedna z koreańskich nauczycieli zachichotała. „Ma na myśli, że uważa, że jesteś atrakcyjniejszy od niej.”
O. Dzięki - powiedziałem, unikając jego wzroku.
„Mój kolega powiedział mi coś, co robią amerykańscy nastolatkowie”.
Podczas kolacji Kevin zapytał mnie: „Sarah, czy amerykańscy licealiści całują się w swoich szafkach w ten sposób? To tylko dla filmów, prawda?
„Cóż” nawiązałem kontakt wzrokowy z Melissą, amerykańską współpracowniczką, siedzącą naprzeciwko mnie, „niektórzy to robią”.
„Tak,” zgodziła się cicho.
„Och, chcę jechać do Ameryki!” Powiedział Kevin. Żartobliwie przypomniałem Kevinowi, że w jego wieku brzmiał jak głupek, gdy chce zobaczyć, jak uczniowie liceum się rozróżniają. Właśnie się zaśmiał.
„Melissa, pocałowałeś chłopców w swojej szafce?” Zapytał ją Kevin z uśmieszkiem na twarzy.
„Nie miałem chłopaka, dopóki nie poszedłem na studia”.
„Sarah, prawda?” Zapytał Kevin.
„Nie, Kevin”, powiedziałem. "Dlaczego mnie o to pytasz?"
Uśmiechnął się szeroko i dalej mówił po angielsku do Melissy i do mnie, ignorując siedzącego naprzeciw niego nauczyciela siłowni, który nie mówił po angielsku.
* * *
Kevin kontynuował poruszanie tematów związanych z seksem podczas przerwy na lunch, a ja zawsze wolałam odpowiadać, ciekawa tego, co by powiedział, i niejako zachęcając go do konfrontacji z własnymi stereotypami. Mówił o tym, jak chciał oglądać porno, ale nie mógł, ponieważ mieszkał ze swoją teściową, albo wspominał, jak kiedyś gapił się na dwie dziewczyny w Australii przez dwie minuty, które nosiły bikini i leżały na brzuchach, mając nadzieję, że się przewrócą.
Wspomniał, jak pracował w centrum edukacji angielskiej z kilkoma rodzimymi nauczycielami angielskiego i często rozmawiał o afroamerykańskim koledze, który przedstawiał mu szczegółowe relacje z jego seksualnych eskapad z koreańskimi kobietami. Kiedy jego kolega rozpoczął „bieg północy”, termin dla nauczycieli języka angielskiego, którzy nagle opuszczają Koreę bez powiadamiania swoich pracodawców, znaleźli bibliotekę pornografii na swoim komputerze w biurze.
„Mój kolega powiedział mi coś, co robią amerykańscy nastolatkowie”.
„Co?” - zapytałem zaintrygowany.
Zachichotał: „Nie chcę mówić”. Pani Kim, jedna z nauczycieli przedmiotu, spojrzała na nas oboje na stole i wzruszyła ramionami.
„Dlaczego nie” - zapytałem.
„Ponieważ…” Dał mi kilka wskazówek. „To dwa słowa… zaczyna się od„ r”… drugie słowo zaczyna się od„ p”.
„RP, o czym… nie mam pojęcia, o czym mówisz”, wytrząsnąłem mózg, zastanawiając się, co powiedział mu jego współpracownik, popijając łyżki zupy.
„Kończy się przyjęciem” - powiedział Kevin, sprawdzając, czy będę wiedział.
Kończy się „imprezą” - pomyślałem sobie, odkładając łyżkę na tacę. „Och”, skrzywiłem się, „tęczowa impreza - Kevin, to się nie zdarza. Nigdy nie słyszałem, żeby ktoś to robił. To tylko coś, co Oprah wykorzystała w swoim talk-show, aby przestraszyć rodziców.
Moja młodsza siostra i ja byliśmy w liceum, kiedy Oprah „ujawniła”, jak uczennice nakładały różne kolory szminki i dawały chłopcom loda na imprezach, tworząc „tęczę”, że tak powiem.
„Nie, naprawdę, kiedy ich rodzice wyjeżdżają na wakacje, dziewczynki mają chłopców” - nalegał Kevin.
Potrząsnąłem głową. „Kevin, nie.”
Nadal wydawał się sceptyczny, woląc wierzyć swojemu koledze niż mnie. Z drugiej strony byłem zszokowany, że termin „partia tęczy” przemierzył świat do Korei.
Chociaż stereotypowe komentarze Kevina często mnie frustrowały, z powodu braku zachodnich nauczycieli płci męskiej w naszej szkole, zdałem sobie sprawę, że jestem prawdopodobnie jedną z niewielu osób, z którymi mógł rozmawiać o seksie. Nie zdając sobie z tego sprawy, żył w represyjnym seksualnie społeczeństwie, głównie ze względu na swój status w kościele. Kiedyś wspomniał, że chciał towarzyszyć swojemu koledze w dzielnicy czerwonych latarni w Sydney podczas miesięcznej wycieczki edukacyjnej, ale wiedział, że nie będzie w stanie kontrolować siebie i pozostać wiernym swojej żonie. „Religia jest niezbędna, aby powstrzymać nas od rzeczy, których pragniemy” - powiedział. Chociaż Kevin okazał się lojalnym mężem, zacząłem mu współczuć. Gdyby miał zdrowy stosunek seksualny z żoną, prawdopodobnie omawiałby te kwestie raczej z nią niż ze mną.
* * *
Kilka tygodni później byliśmy na huishik, kolacji dla personelu. Dyrektor miał czerwoną twarz i był pijany, podobnie jak wielu innych nauczycieli, jak to często bywa na koreańskich kolacjach z personelem. Strzały soju i szklanki piwa były uzupełniane jeden po drugim. Dyrektor podszedł do naszego stołu i nalał mi Melissę i mnie. Następnie podniósł surową ostrygę swoimi metalowymi pałeczkami i podniósł ją do moich ust, mówiąc „Service, service”, termin używany do rzeczy, które są rozdawane za darmo w sklepach lub restauracjach.
Spojrzałem na Melissę, a ona potwierdziła, że wygląda na to, że chciał, żebym to zjadła. Z wahaniem otworzyłem usta, a on nakarmił mnie ostrygą. Zrobił to samo z Melissą.
Czułem się zdezorientowany i nieco naruszony. Widziałem wcześniej, jak Koreańczycy karmią innych; ojciec może nakarmić swojego syna sałatą nadziewaną wołowiną lub matka może zrobić to samo, więc nie byłam pewna, czy ten czyn został uznany za normalny. Jednak nakarmił tylko ostrygi Melissą i mną.
Wspomniałem o tym koreańskiemu nauczycielowi edukacji specjalnej, 30-letniej kobiecie, z którą jestem blisko w pracy. „Dyrektor nakarmił ostrygi Melissą i mną. Czy to normalne?"
„Karmił cię?” Zapytała z wyrazem wstrętu na twarzy. „Nie, to nie jest normalne”.
* * *
Podczas gdy Kevin szybko komentował zachody, a dyrektor zdecydował, że nie można karmić mnie sugestywnie, gdy jestem pijany, zacząłem odczuwać zniechęcenie i dezorientację w pracy. Zastanawiałem się, czy ich nie zrozumiałem. Czy byli obraźliwi, czy próbowali nawiązać bliższe relacje ze mną? Czy patrzyli na mnie inaczej, ponieważ byłem człowiekiem z Zachodu? Ponieważ byłem kobietą? Ponieważ byłem kobietą z Zachodu? Zastanawiałem się, czy Kevin i dyrektor zachowywaliby się tak samo z koreańską nauczycielką. Wątpiłem w to.
To jest coś, co chcą sprawdzić na swojej liście rzeczy do zrobienia. Nazywają to „jazdą na białym koniu”.
Zacząłem unikać dyrektora, kiedy zobaczyłem go na korytarzu w szkole, a Kevin zaczynał mnie bardziej irytować w klasie. Okres miodowy już dawno minął i chociaż nauczył mnie mnóstwa skutecznych technik nauczania, zirytowałbym się, gdy przez 20 minut włóczył się po koreańsku o kupie, dlaczego Korea nie powinna polegać na Stanach Zjednoczonych, w jaki sposób był valedictorian, kiedy ukończył szkołę średnią lub inne tematy, których 12-latkowie nie chcieli słuchać.
Niemniej jednak starałem się zachować otwarty umysł i przypomnieć sobie, że właśnie przeżyłem szok kulturowy. Z pewnością miałbym inne poglądy niż moi koreańscy przyjaciele, koledzy i inni ludzie, z którymi codziennie kontaktowałem się w całym sąsiedztwie; wyzwaniem było zaakceptowanie tych różnic.
* * *
W moim apartamentowcu była ajumma, kobieta w średnim wieku, która prowadziła sklep z mężem na pierwszym piętrze. Kiedy zabrakło mi jaj lub papieru toaletowego, schodziłem na dół do ich sklepu, przeglądając wąskie przejścia wypełnione paczkami makaronu instant, pudełkami ciastek, słoikami pasty sojowej i szeregiem artykułów gospodarstwa domowego, takich jak detergenty do prania i mydło do naczyń.
Kiedy się wprowadziłem, odwiedziłem ich sklep, a ona przywitała mnie niepewnym, ale ciekawym uśmiechem. Jej krótkie, falowane włosy otaczały cherubiczną twarz, a ona obserwowała mnie, jak szoruję półki po butelkę szamponu. Wpatrywała się we mnie przez okno każdego dnia, gdy przechodziłam przez sklep, niezależnie od tego, czy jadę do pracy, załatwiam sprawy, czy spotykam się z przyjacielem gdzieś w mieście. Delikatnie kiwaliśmy głowami i przywitaliśmy się. Często widywała mnie, jak wchodzę z Lee do mojego mieszkania, być może śmiejąc się i trzymając się za ręce lub marszcząc brwi, kiedy byliśmy na siebie źli. Zapytała mnie, czy jest moim chłopakiem, a ja odpowiedziałem „tak”.
W dniu jego urodzin w czerwcu 2011 roku, cztery miesiące po tym, jak się przeprowadziłem, przynieśliśmy ciasto do mojego mieszkania. Jedliśmy na zewnątrz na niebieskich plastikowych stołkach w sklepie wokół czerwonego parasola, a Lee ofiarowała ajummie i jej mężowi kawałek. Uśmiechnęła się i łaskawie podziękowała, kilka minut później odwzajemniając nasz prezent paczką suszonej kałamarnicy.
Lee i ja zerwaliśmy cztery miesiące później. Aby odwrócić uwagę od rozpadu, postanowiłem wrócić do studiów koreańskich, przeszukując Internet w poszukiwaniu partnerów językowych i być może potencjalnych dat.
Poznałem Kwangho, studenta uniwersytetu, który ukończył 20 lat, kończąc ostatni rok studiów. Przez kilka miesięcy spotykaliśmy się od niechcenia na kawie i spędzaliśmy godziny na rozmowach i żartach, często dyskutując o naszych byłych. Mimo że naprawdę go lubiłem i uważałem za atrakcyjnego, wcześnie zorientowałem się, że oboje wykorzystujemy się wzajemnie jako odbicie.
Mieszkaliśmy blisko siebie i po skończeniu kaw Americano lub koreańskich gulaszów odprowadzał mnie do domu, choć przez kilka pierwszych miesięcy nie próbował nawet wejść do środka.
Jednej nocy po zjedzeniu pizzy z cegieł w cichej restauracji niedaleko jego uniwersytetu poszliśmy do mojego domu. Byliśmy owinięci chustami i grubymi kurtkami, chroniąc się przed chłodnym zimowym powietrzem Korei. Po przybyciu do mojego mieszkania zatrzymał się, a ja złapałem go za rękę, gdy próbowaliśmy wyciągnąć „pożegnanie”. Gdy powiedziałem mu, jak bardzo lubię spędzać z nim wieczór tej nocy, zauważyłem ajummę ze sklepu obok, stojąc na zewnątrz i gapiąc się na nas. Opuściłem jego rękę i cofnąłem się i niezgrabnie pochyliłem głowę w jej kierunku. „Annyeonghaseyo”, cześć, powiedziałem, próbując cicho przekazać, że nie zapraszam go do środka. Po prostu się żegnał!
Ajumma zignorowała moje powitanie i wróciła do środka. Wpisałem kod do mojego mieszkania i Kwangho zniknął w nocy. Idąc na górę, pomyślałem, ale co, jeśli zaprosiłbym go do środka? Dlaczego powinna się tym przejmować? Dlaczego mam się tym przejmować?
Kilka tygodni później, kiedy zaprosiłem go do swojego mieszkania, zastanawiałem się, czy utrwalam własny stereotyp.
Od tego momentu ajumma z sąsiedztwa nie była dla mnie tak przyjazna. Jej słowa były krótkie, przestała się uśmiechać, kiedy ją przywitałem, i naliczyła mi więcej papieru toaletowego niż kiedyś.
* * *
Kilka nocy przed wyjazdem do Japonii spotkałem się z Kwangho na obiedzie i po raz drugi zaprosiłem go do mojego mieszkania. Uprawialiśmy seks, ale wydawało się, że między nami jest wiele pustek i nigdy się nie połączymy. Po kilku minutach leżenia w łóżku stwierdził, że przeszkadza mu soczewka kontaktowa i że musi iść do domu. Namawiałem go, żeby wziął jakieś soczewki kontaktowe w sklepie spożywczym i został. Uświadomiwszy sobie, że jego kontakty nie stanowiły problemu, zalała mnie fala samotności i tak bardzo chciałem się nim przejmować, a on dbał o mnie. Ale nie zrobił tego i ja również.
Czy po prostu mnie wykorzystywał, ponieważ myślał, że jestem „łatwy”? Prawdopodobnie nie. Myślę, że używaliśmy się dla wygody bardziej niż seksu.
* * *
Sam wsiadłem do samolotu do Tokio. Na linii bezpieczeństwa zauważyłem koreańską dziewczynę przesuwającą palcami po jej długich, farbowanych blond włosach. Kilka godzin później dotarliśmy do tego samego hostelu i odkryłem, że ona również mieszka w Seulu. Gdy osiedliliśmy się w naszym przytulnym pokoju w akademiku, nasza rozmowa zaczęła spotykać się z Koreańczykami, a ja wspomniałem o Kwangho.
„Umawiam się teraz z tym Koreańczykiem, ale wciąż otrzymuję te mieszane sygnały. Cały czas będzie do mnie pisać, ale potem przestań pisać na kilka tygodni, a potem znowu zacznij do mnie pisać. Wiem, że nie jest ponad swoją byłą dziewczyną. Lubię spędzać z nim czas i spaliśmy razem kilka razy, ale czasem może być to trochę niezręczne - przyznałem. Powiedziałem jej o jego telefonie, który dzwonił kilka nocy wcześniej i jego nieco nagłym wyjściu.
W kraju, który udaje czystość, często czułem potrzebę ukrycia się przed potencjalnymi osądami osób w mojej społeczności.
„Nie ma go w tobie”, powiedziała bez ogródek. „Prawdopodobnie ma dziewczynę. Miałem białą przyjaciółkę, która spotykała się z Koreańczykiem przez miesiąc, i nagle straciła z nim kontakt. Usunął swój numer, zmienił swój identyfikator KakaoTalk. Miał koreańską dziewczynę, ale chciał spróbować spać z białą dziewczyną. To się zdarza cały czas. Wielu Koreańczyków chce w pewnym momencie spać z białą kobietą. To jest coś, co chcą sprawdzić na swojej liście rzeczy do zrobienia. Nazywają to „jazdą na białym koniu”.
Nie miałem wrażenia, że ma kolejną dziewczynę - najwyraźniej nie był ponad ostatnią i wspomniałem, jak wykonałem pierwszy ruch, co doprowadziło nas do spania razem.
„W każdym razie Koreańczycy wiedzą, że cudzoziemcy nie będą tu mieszkać wiecznie. Chcą po prostu bawić się z zagranicznymi dziewczynami. Podobnie jest ze mną, mimo że jestem Koreańczykiem - wyjaśniła. „Cztery lata zajęło mi znalezienie koreańskiego chłopaka, poza przypadkowymi randkami, i założył, że spałem przed nim z mnóstwem facetów”.
* * *
Po powrocie do Seulu ani Kwangho, ani ja nie skontaktowaliśmy się ponownie.
* * *
Następnego dnia poszedłem do chińskiej restauracji obok mojego mieszkania, gdzie od czasu do czasu zamawiałem dania na wynos, kiedy miałem ochotę na smażoną wieprzowinę i makaron z czarną fasolą. Dzwonek zadzwonił, gdy otworzyłem ciężkie szklane drzwi, a mężczyzna w średnim wieku, który zawsze pracuje za ladą, przywitał mnie radosnym „Annyeonghaseyo!” Znał mnie.
Złożyłem zamówienie i usiadłem przy stoliku przy blacie. Przynieśli mi szklankę wody, gdy włączyłem mój Kindle.
„Czy twój chłopak jest nauczycielem angielskiego?” Zapytał mnie po koreańsku.
„Uch…” Otworzyłem usta, ale nie sformułowałem żadnych słów. Z kim mnie widział? Czy widział mnie z moim byłym chłopakiem? Czy widział, jak wracam do domu z Kwangho? Czy widział mnie razem z moim gejem, przyjacielem, kiedy przyszedł, żeby zrobić japońskie odciski ryb? Czy widział mnie z moim przyjacielem, którego poznałem w Tokio, który spędził ze mną dwa tygodnie podczas swojej podróży dookoła świata? Zastanawiałem się.
Po kilku sekundach skłamałem i odpowiedziałem: „Tak, on jest nauczycielem angielskiego”.
* * *
Kłamałem, ponieważ zajęłoby to zbyt wiele wysiłku, aby wyjaśnić - po koreańsku - że w krajach zachodnich chłopaki i dziewczęta często spotykają się razem jako przyjaciele. Z drugiej strony w Korei, jeśli dziewczyna i chłopak idą razem, zakłada się, że są parą. Jeśli zobaczy się, jak idą razem do mieszkania, nie ma wątpliwości, co będą robić.
Ale czasami nie chodzi o seks. Czasami chodzi o to, aby przyjaciel mieszkający na przedmieściach spał w twoim łóżku, ponieważ metro zamyka się o północy i nie ma możliwości, aby mógł wrócić do domu. Czasami chodzi o ponowne nawiązanie relacji z byłym chłopakiem, ponieważ tęsknisz za sobą. A czasem chodzi o seks - ponieważ jesteś samotny, jesteś samotny i sfrustrowany seksualnie, ponieważ czujesz się dobrze, ponieważ jest zabawny, wygodny lub po prostu dlatego, że możesz.
W kraju, który już zakłada, że jestem bardziej otwarty seksualnie i rozwiązły, nieustannie analizuję swoje działania, aby zachować szacunek w pracy, w sąsiedztwie i wszędzie tam, gdzie się zapuszczam. Kiedy się ubieram rano, zastanawiam się, czy ta koszula zwróci niechcianą uwagę na moje piersi? Kiedy przygotowuję się do wyjścia w nocy w lecie, pot już kapie mi po plecach, myślę: Czy powinienem założyć sweter na tę koszulę, aby ludzie w sąsiedztwie mnie nie ocenili?
Koreańczycy, zarówno mężczyźni, jak i kobiety, zwykle mieszkają z rodzicami, dopóki się nie pobiorą, i pomimo faktu, że ludzie Zachodu są stereotypowi, że są bardziej rozwiązli, wielu Koreańczyków z pewnością znajduje sposoby na zaspokojenie przedmałżeńskich potrzeb seksualnych. „Motele miłosne” istnieją praktycznie na każdym rogu ulicy, a pokoje DVD są znane z tego, że nie oglądają DVD, w tym łóżko, grube, czarne zasłony i pudełko chusteczek w każdym pokoju. Szerzą się prostytucja i niewierność, podobnie jak aborcje i dostęp do pozagiełdowej kontroli urodzeń. Ponieważ słyszałem różne relacje od koreańskich przyjaciół lub przyjaciół, którzy spali z Koreańczykami, nie wydaje się, że cały kraj czeka na małżeństwo, aby uprawiać seks. W milionowym mieście jest wiele miejsc, w których można zachować anonimowość.
Zmieniając sposób, w jaki się ubieram i działam publicznie, w ciągu ostatnich dwóch lat podświadomie dostosowywałem się do kultury koreańskiej, ale tymczasem walczyłem z rolą amerykańskiego ambasadora i jedynej kobiety z Zachodu w pobliżu mojej szkoła. Chciałem przeciwstawić się stereotypom, że zachodnie kobiety są „łatwe”, ale jednocześnie działałem według własnych pragnień. W kraju, który udaje czystość, często czułem potrzebę ukrycia się przed potencjalnymi osądami osób w mojej społeczności.
* * *
„Kiedy skręcamy za róg, myślisz, że możesz przejść po drugiej stronie ulicy?” Zapytałem Petera, uroczego Wietnamczyka urodzonego w Danii, którego poznałem kilka tygodni wcześniej.
„Co?” Zapytał zaskoczony.
„To Korea. Ludzie zawsze mnie zauważają, podobnie jak ajumma w sklepie, i oceniają mnie.
„Mam na myśli…” Zaśmiałem się, zdając sobie sprawę, że przedstawiam się jako stereotypowa zagraniczna dziewczyna, która sprowadza wielu chłopców z powrotem do swojego mieszkania. Zastanawiałem się, czy moje tępe pytanie skłoniło go do przemyślenia swojej decyzji towarzyszenia mi w domu. „To Korea. Ludzie zawsze mnie zauważają, podobnie jak ajumma w sklepie, i oceniają mnie. Rozumiesz? - zapytałam, łagodząc głos.
„Tak, rozumiem.” Przeszedł przez ulicę i przez pozostałe 200 metrów szliśmy osobno. Pobiegłem do wejścia do mojego apartamentowca, pośpiesznie wprowadziłem kod i patrzyłem, jak drzwi się otwierają. Czekałem na niego. Rozejrzał się i pośpieszył do środka.
„Nic nam nie jest - powiedziałem - nie sądzę, żeby nas widziała”.
„Ponieważ jestem ninja”, powiedział z uśmiechem. Uśmiechnąłem się i poszliśmy na górę.
* * *
Miesiące później był to ostatni dzień Kevina w naszej szkole. Spędziłby kilka miesięcy w Australii, uczestnicząc w pracach terenowych w australijskich szkołach. Kupił pudełka babeczek, aby podzielić się nimi z nauczycielami przedmiotowymi podczas naszego cotygodniowego piątkowego popołudniowego spotkania, jak to zwykle robią Koreańczycy, gdy dzieje się coś niezwykłego w ich życiu. O 16.00 15 z nas zebrało się wokół stołu na środku pokoju, wpatrując się w pudełka babeczek, paczki kawy rozpuszczalnej i tace mandarynek i pokrojonych jabłek. W międzyczasie Kevin był w biurze wicedyrektora, słuchając przekleństwa wice-dyrektora za to, że najwyraźniej nie wywiązał się z obowiązków związanych ze szkolnymi komputerami.
Po kilku minutach nauczyciele przedmiotu i ja spokojnie zjedliśmy bez niego owoce i babeczki. Spojrzałem na kopertę wypełnioną gotówką dla niego na stole, żal mi, że tęskni za własną imprezą. Kiedy zegar wybił 4:40, technicznie nadszedł czas, aby odejść, ale chciałem poczekać i osobiście pożegnać się z Kevinem. Zatrzymaliśmy się przy stole, zbierając mandarynki i brudne papierowe kubki, kiedy Kevin w końcu wyszedł przez drzwi, wyglądając na wściekłego i pokonanego. Był obrażony i poniżony; wydawało się, że powstrzymywał łzy, ale jednocześnie starał się jak najlepiej zachować twarz.
- Cześć, Kevin - powiedziałem cicho, gdy wszyscy weszliśmy na korytarz - Powodzenia w Australii! Skinął głową i poklepał mnie po plecach.
Później tej nocy Kevin wysłał mi SMS-a.
Będę cenił wszystkie wspomnienia, które mieliśmy w klasie, skecz do odgrywania ról z balonami i śmieszne zdjęcia pod wieżą wysokiego napięcia w górach. Dobrze się z tobą bawiłem. Zapamiętam cię jako wspaniałego kolegę nauczyciela i najlepszego amerykańskiego przyjaciela. Mam nadzieję, że dobrze sobie radzisz w koreańskich badaniach. Jeśli potrzebujesz pomocy, możesz mnie zapytać. Mam nadzieję, że kiedyś się gdzieś spotkamy. Do widzenia!
Czytając wiadomość, myślałem o tym, jak często kolidowały nasze różnice kulturowe i wiekowe, ale w pewnym sensie Kevin był dla mnie jak ojciec, w kraju, w którym ostatecznie byłem sam. Podobnie jak w moich relacjach z członkami mojej rodziny, często kłóciliśmy się i nie zgadzaliśmy, ale nagle zdałem sobie sprawę, że naprawdę mi na nim zależy. W tym momencie nie byłem jawnie seksualną kobietą z Zachodu, grubym Amerykaninem, nieświadomym obcokrajowcem ani młodszym współpracownikiem. W tej chwili, pomimo koreańskiego systemu hierarchicznego, Kevin zwracał się do mnie jako do kolegi i przyjaciela.
Ponownie przeczytałem wiadomość i poczułem ból w piersi, wyobrażając sobie, jak stoi w naszym biurze z ponurym wyrazem twarzy, zawierającym gniew, którego kulturowo nie był w stanie wyrazić z powodu swojego gorszego tytułu. Wysłałem mu wiadomość, życząc mu wszystkiego najlepszego i miałem na myśli to.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują szczegółowe opowieści dla Matadora.]
