Podróżować
David Miller przeprowadził niedawno wywiad z poetą i autorką Suzanne Roberts, której wspomnienie o wędrówce szlakiem Johna Muira „Prawie gdzieś” otrzymało nagrodę National Outdoor Book Award 2012.
DM: Gratulujemy zdobycia nagrody National Outdoor Book Award 2012 dla Prawie gdzieś. Pamiętam, jak pracowałeś nad tą książką, kiedy po raz pierwszy rozmawialiśmy w 2010 roku. Interesuje mnie, w jaki sposób ukształtowała się ścieżka tej książki. Czy możesz poprowadzić nas przez kawałek swojej oryginalnej podróży szlakiem Muira, poprzez rozwój jako pisarza, do pracy nad tą książką i jej ostateczną publikacją?
SR: Miałem dwie lekcje, aby ukończyć mój dyplom, kiedy wróciłem ze szlaku John Muir Trail w 1993 roku, i na jednej z tych klas, literatury kobiecej, zachęcono nas do napisania kreatywnego utworu na końcowy egzamin. Napisałem esej, który stał się zalążkiem rozdziału 10, „Duch Muira Passa”. Na lekcjach literatury, których uczę, zawsze kończę na kreatywnym projekcie i opowiadam moim uczniom tę historię i mówię: „Nigdy nie wiesz, ale być może zaczynasz swoją książkę.”Z pewnością nie wiedziałem, że wtedy zaczynałem książkę.
Najpierw musiałem znaleźć inne kobiety piszące o naturze, więc przeczytałem Mary Austin, Isabella Bird, Annie Dillard, Pam Houston - wszystkie kobiety piszące o naturze, które mogłem zdobyć. Nie mogłem napisać własnej książki ani wejść do rozmowy, dopóki nie dowiem się, co to za rozmowa. Skończyłem studia magisterskie z kreatywnego pisania i doktorat z literatury i środowiska, a intensywne studiowanie książek pomogło mi znaleźć własny głos.
Po napisaniu pamiętnika, który pozostaje w szufladzie, zacząłem Poważnie Gdzieś Gdzieś w 2003 roku, kiedy pracowałem nad doktoratem i pisałem wiersze. Skończyłem szkic w 2009 roku i zacząłem go wysyłać, mimo że nie był gotowy. Czasami odrzucenie nas ratuje. Przerobiłem książkę i wysłałem ją do prawie 100 agentów, a ci, którzy wyrazili zainteresowanie, stwierdzili, że nie była wystarczająco komercyjna. Następnie książka przeszła kolejną poważną rewizję, a jeden bardzo miły agent zasugerował, żebym wysłał ją do prasy uniwersyteckiej i tak skończyłem na University of Nebraska Press. Książka znalazła swój idealny dom w serii Outdoor Lives.
Czym różni się (jeśli w ogóle?) Proces pisania opowiadań i wspomnień od pisania wierszy?
Kusi mnie, by powiedzieć, że poezja to zabawa, a proza to praca, ale to nie do końca prawda. Oba są fajne i oba są pracą. Moim celem jest wprowadzenie poezji do prozy, tworzenie obrazów w narracji. Myślę jednak, że główną różnicą w pisaniu jest to, że w pamiętniku muszę dodać warstwę refleksyjną, część, w której zastanawiam się nad tym, co myślę o tym momencie, podczas gdy w poezji w większości pozostaje w gestii czytelnika. Ta refleksja lub zadumanie jest trudne, ponieważ musi być naprawdę uczciwa, aby być dobrym, i trudno jest dojść do tego rodzaju prawdy. Jest w nim luka. Myślę też, że kiedy piszesz pamiętnik, naprawdę musisz zablokować głos, który pyta: „Po co to piszesz? Czy naprawdę chcesz, aby wszyscy wiedzieli o tobie?”. W poezji głos ten łagodzi fakt, że zawsze mogę powiedzieć:„ Och, to? Wymyśliłem to.”
Jestem bardzo zaintrygowany tytułem twojej najnowszej książki: Plotting Temporality. Jest to słowo, którego często używałem przy omawianiu pisania, szczególnie o tym, jak doświadczamy miejsca (które jest „ograniczone czasowością”) w porównaniu do tego, jak piszemy o miejscu (w którym można grać czasowo, prawie jak po przetworzeniu obrazu). Co to znaczy „wykreślić czasowość”? Czy tak właśnie działa pismo?
Myślę, że twoje pytanie jest o wiele mądrzejsze niż moja odpowiedź. Znalazłem ten tytuł, czytając krytykę literacką dotyczącą Emily Dickinson. Krytyk powiedział, że Dickinson planuje czasowość, i że utkwiło mi to w pamięci, nie tylko dlatego, że jest to prawdą w odniesieniu do poezji Dickinsona i pisania wierszy w ogóle, ale dlatego, że podoba mi się sposób, w jaki słowa brzmią razem, co zasadniczo jest sposobem, w jaki piszę wiersze - granie ze sposobami współpracy słów. Co do tego, co to znaczy, myślę, że nasze życie knuje tymczasowość. Planujemy bieg naszego życia w czasie, wyznaczając sekundy, które zamieniają się w minuty, oraz minuty, które zestalą się w godzinę.
Dziś rano moja droga przyjaciółka straciła ojca i powiedziała mi, że jedna z mniszek, która tam była, powiedziała coś o naszym „tymczasowym życiu”. Będąc samą poetą, która się z nią rezonowała, a kiedy odpowiadam na to pytanie, Nie mogę przestać myśleć o tych dwóch słowach razem: życie tymczasowe. Nie mogę też nie myśleć o tym, jak pisanie jest sposobem na uchwycenie naszego tymczasowego życia, utrwalenie sekundy lub chwili, aby istniała gdzieś, ponieważ sama chwila, cóż, minęła, z wyjątkiem naszych umysłów i wspomnień oraz naszej sztuki i literatura. Obsesją tej książki jest czas, śmierć i seks, i tam, gdzie te rzeczy się przecinają, więc tytuł Plotting Temporality, choć trudno powiedzieć, wydawał mi się odpowiedni.
Nad czym pracujesz w Salwadorze?
Nie mam nic na myśli poza pracą nad hiszpańskim i opalenizną. Ale zawsze prowadzę dziennik i zwykle coś się pojawia podczas podróży, więc będzie to niespodzianka.
