Narracja
Autor przeglądający stare publikacje / notatki z młodym asystentem. Zdjęcie: Laura Bernhein
Co robią pisarze ze wszystkimi pozostałymi notatkami i kopiami autorów?
1. Cholera. Właśnie zbudowałem więcej półek w garażu moich rodziców. (Na Florydzie nie ma piwnic.) Nie chcę tu nic zostawiać, ale nie jestem pewien, co zrobić z moimi pudełkami starych zeszytów, gazet, czasopism, czasopism. Moje pierwsze publikacje. Co robią inni pisarze?
2. W college'u zebrałem pierwszą skrzynkę tych rzeczy. Wczesne dzienniki twórczego pisania, zadania z klasy Colemana Barka. Później spojrzałem na to i pomyślałem: „Mam nadzieję, że nikt tego nigdy nie znajdzie”. Pewnego dnia moi rodzice spytali, czy mógłbym zabrać na wysypisko kilka rzeczy i wrzuciłem tam również te wczesne zeszyty. Teraz myślę, że powinienem je spalić.
3. Rodzina i ja jedziemy do Patagonii za kilka miesięcy. Mamy mały kawałek ziemi w El Bolsón. Jesteśmy całkowicie ograniczeni co do tego, co możemy tam sprowadzić, a dla mnie sprzęt musi się najpierw spakować: narzędzia, snowboard, pianki, buty, rakiety śnieżne, gogle. Może kilka książek.
4. Dziwnie jest przeglądać niektóre z tych starych notatek i publikacji. Niektóre z nich postarzały się lepiej, niż się spodziewałam. Inne nie umiem czytać. Takie rzeczy wydają się bardziej przypominać sobie, gdzie byłeś i co robiłeś w czasie, gdy je pisałeś. Jak ciężko ci się wtedy wydawało. I o ile trudniejsze wydaje się teraz.
5. Nie sądzę, żebym chciał spalić tę partię pisma. Może coś takiego zniszczyć, a następnie użyć jako izolacji kabiny.
6. Kiedy po raz pierwszy próbowałem się opublikować, to było jak nauka wiosła. Tak bardzo chciałem opublikować, a potem, kiedy w końcu dostałem swoją pierwszą publikację (To było w Mountain Gazette), pomyślałem, do cholery - wszystko budujesz w myślach tak szybko, jak to możliwe.
Oceana, Wąwóz Tallulah. Zdjęcie: Alex Harvey.
A potem w końcu po prostu podchodzisz i strzelasz tym gównem, a kiedy to się skończy, wszystko, co chcesz zrobić, to uruchomić kolejny.
7. Był jeden szybki Oceana na rzece Tallulah. Rzecz spadła jak 80 stóp. Zbadałem go i nie mogłem dokładnie zobaczyć, dokąd pójść, ale zdecydowanie mogłem zobaczyć, gdzie nie chciałem iść. Czułem się jak mrówka na dole wąwozu. Ludzie obserwowali z platform obserwacyjnych setki stóp w górę ścian kanionu.
8. Brat z Chattooga powiedział mi: „dobrze jest iść, po prostu odchyl się do tyłu, gdy spadniesz na dno”. To było brzydkie, piękne i masywne i nadszedł czas, aby biec. Kilka pociągnięć łopatkami, potem wszystkie białe, potem uderzenie, a potem zwinąłem się.
9. Możesz zrobić zdjęcie lub napisać historię i umieścić ją w pudełku, postawić pudełko na półce, a następnie zdjąć z powrotem (lub ktoś inny zabierze go z powrotem) później. Wydaje się to jednak antypłynne. W końcu nie możesz wziąć nic oprócz samej jazdy.
