Narracja
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
ZOBACZYŁEM BOY MOVE. Szczupły, ciemny, w poszarpanych spodniach i klapkach szedł powoli wzdłuż stromego nabrzeża rzeki. Nosił drewnianą włócznię, jego oczy polowały na małe czarne ptaki, które uciekały ze szczelin w cemencie.
Był mój pierwszy dzień w Phnom Penh, godzina ćwiczeń wzdłuż lśniącego nowego brzegu rzeki. Mężczyźni w butach do biegania machali rękami w kółko; pary grały w badmintona; starsze kobiety w osłonach przeciwsłonecznych zgodnie podniosły ręce, naśladując ruchy instruktora aerobiku. Za nimi pomarańczowe niebo uderzyło w Pałac Królewski w sylwetkę. Jego ozdobne zadaszenie unosiło się z iglic jak węże lub kadzidło dymu. Wokół mnie ludzie się uśmiechali.
Nie wyglądało na opuszczone miasto.
To wszystko, co mogłem myśleć tego pierwszego dnia, spacerując ulicami eksplodującymi żółtymi kwiatami i purpurowymi kwiatami. Próbowałem sobie wyobrazić, jak zostawili go moi najlepsi przyjaciele z dzieciństwa, gdy Czerwoni Khmerzy wkroczyli do miasta i ewakuowali dwa miliony mieszkańców: spalone zwłoki samochodów, zniszczone budynki, śmieci rozsypane po pustych ulicach. Nie mogłem
Siedziałem i piłem shake z papai, gdy szpiegowałem chłopca wzdłuż nasypu. Patrzyłem, jak zbliża się do ptaka. Szybki cios, podmuch skrzydeł. Przysunął patyk do twarzy i wyrwał stworzenie z włóczni. Przycisnął kciuk do gardła i pchnął powolnymi, mocnymi ruchami.
Włożył małe czarne ciało do kieszeni - poszarpany pasek materiału - i szedł dalej, powtarzając, powtarzając.
Niepokoiło mnie to nie tyle jego działanie; to powolność, z jaką to zrobił - spokój.
Szedł dalej stromym zboczem pod zgiełkiem rzeki, dźgając i zbierając.
**
„Umarło cztery osoby, aby się urodzić”.
Moja najlepsza przyjaciółka Lynn i ja siedzieliśmy na podłodze jej sypialni, w małym żółtym domu, który wzdrygał się za każdym razem, gdy przejeżdżał autobus. Mieliśmy dziewięć lat, malując i jedząc pokruszony lód, śpiący na słońcu od kolejnego dnia spędzonego na publicznym basenie przy bloku.
Komentarz Lynn pojawił się znikąd. Wyliczyła je. Po pierwsze, na palcu wskazującym pierwszy mąż jej matki Lu musiał umrzeć. Potem, odchylając jednocześnie dwa palce, dzieci Lu, dwa, które przyszły przed Lynn i jej bratem Samem - musieli także umrzeć. Na jej szpilce córka jej ojca Senga.
Kolejna córka zmarła już przed wojną. Czasami ta druga córka zmarła z powodu samobójstwa, ponieważ Seng nie pozwolił jej poślubić mężczyzny, którego kochała. Innym razem ta córka umarła, ponieważ zabił ją mężczyzna, którego Seng oszukał, pozwalając jej na ślub. Nie pamiętam, który był tego dnia, tylko to, że ani ta córka, ani pierwsza żona Senga nie dostali palca.
To były warunki, które stworzyły Lynn. Gdyby przyrodni bracia i siostry i były mąż nie umarli, jej rodzice nie byliby przygotowani na ślub. Nie poszliby przez Kambodżę, by uciec; Seng nie przeciągnąłby Lu w ciąży przez głęboką do pasa rzekę pośrodku monsunu; Brat Lynn, Sam, nie urodziłby się w tajlandzkim obozie dla uchodźców, a Lynn później w wiejskim domu bez ogrzewania w północnym Nowym Jorku, gdzie ludzie, którzy sponsorowali ich rodzinę, zmuszali ich do życia i pracy, dopóki nie uciekli do Oakland w Kalifornii.
Było to proste stwierdzenie, tak konkretne i niepodważalne, jak data urodzenia. W tym roku w szkole zrobiliśmy projekt drzewa genealogicznego; Pamiętam, jak patrzyłem na Lynn. Po dwóch mocnych gałęziach „Lu” i „Seng” drzewo zmieniło się w cienkie, delikatne gałęzie, a potem nic. Skończyła zadanie wcześnie i spojrzała znudzona.
Policzyłem je z Lynn, spojrzałem na swoje palce. „Cztery osoby” - powtórzyłem. Nie było nic więcej do powiedzenia, więc wróciliśmy do kolorowania.
Pokój Lynn miał dwoje drzwi, jedne do salonu i jedne na korytarz. Zawsze zamykaliśmy ich obu. Czasami też je zamykaliśmy - w ten sposób czułem się bezpieczniej.
**
„Więc wszyscy, których tu widzisz,” Cindy wyjrzała z tuk-tuku na zgiełk zakurzonej drogi, „że w wieku ponad 35 lat przeżył wojnę?”
Ukłoniłem się.
Bóg. Trudno to sobie wyobrazić. Każda osoba… Urwała.
Cindy i ja wyjeżdżaliśmy z centrum miasta. Chodnik ustąpił miejsca ziemi, chodników i kałuży błota, gdy zbliżaliśmy się do Killing Fields.
Właśnie poznałem Cindy. Była blogerką podróżniczą, przejeżdżając przez Phnom Penh w drodze do Siem Reap. Dzięki Twitterowi i wiadomościom błyskawicznym umówiliśmy się na spotkanie i spędziliśmy razem popołudnie.
Mógłbym odnieść się do jej obserwacji: przez pierwsze kilka dni w mieście mogłem myśleć tylko o wojnie. Przybyłem do Kambodży w poszukiwaniu odpowiedzi. Chciałem zrozumieć wojnę, Czerwoną Khmerów, o czym nigdy nie mówiono otwarcie w rodzinie Lynn. Wyczułem, że był to pewien klucz, że był to początek historii, w której wszedłem w połowie drogi: że Lynn i jej brat Sam, a może całe pokolenie też weszli w połowie drogi.
Nasz tuk-tuk grzechotał po nierównym chodniku, przybliżając nas do miejsca masowego grobu, który jest jedną z dwóch głównych atrakcji turystycznych Phnom Penh. Drugim jest Muzeum Ludobójstwa Tuol Sleng, dawne więzienie tortur S-21 pod rządami Czerwonych Khmerów. Wszystkie biura podróży nad brzegiem rzeki reklamują się na wycieczkę po dwóch, czasem w połączeniu z wycieczką na strzelnicę, gdzie podróżni mogą strzelać z AK-47 pozostałych po wojnie (koszty amunicji nie są wliczone).
Większość podróżnych pozostała w Phnom Penh tylko na tyle długo, aby zobaczyć S-21 i Pola Śmierci, a następnie rozproszyła się z miasta. To właśnie robiła Cindy i ja, gdybym nie przyjechał na konkretny projekt, zrobiłbym to samo. Odkładałem odwiedzenie Killing Fields, nie chcąc, zracjonalizowałem, aby wydać 12 USD na tuk-tuk, zapuszczając się solo. Cindy zaoferowała możliwość podzielenia kosztów - ale co więcej, zaoferowała bufor, towarzysza.
Wiatr stawał się silniejszy bez budynków, które mogłyby go zablokować, a ja mrugałem kawałkami kurzu i resztek z soczewek kontaktowych. Zanim wjechaliśmy na polanę przed Killing Fields, piekące łzy zatarły moją wizję.
„Dzieje się to tutaj codziennie” - zaśmiałem się i przetarłem oczy.
Pola śmierci zostały ustawione w spokojnym wiejskim krajobrazie, z śpiewem ptaków i echem dzieci śpiewających z pobliskiej szkoły podstawowej. Kadzidło płonęło przed kościaną pagodą, gdzie ze względu na wiek czaszki zostały podzielone na poziomy. Minęliśmy rowy, które kiedyś były masowymi grobami, drzewa, które kiedyś były wykorzystywane do obijania dzieci. Nic z tego nie wydawało się prawdziwe.
Znak powiedział nam, że kiedy padał deszcz kości ofiar i strzępy ich ubrań wciąż wynurzały się przez ziemię, ponad trzydzieści lat później. Idąc, wciąż widzieliśmy wyblakłe kawałki materiału, na wpół odsłonięte w ziemi.
Grupy mieszkańców Zachodu w szortach i czapkach przeciwsłonecznych wędrowały po terenie z założonymi dłońmi i zatroskanymi wyrazami twarzy. Widziałem tylko dwóch Kambodży, młodych mnichów o okrągłych twarzach, których pomarańczowe szaty płonęły na brązowej ziemi.
Po około godzinie wyszliśmy z frontowych bram. Ciemnoskórzy mężczyźni oparli się o rowery, gawędzili w cieniu, drzemali cicho z tyłu swoich tuk-tuków, czekając na powrót biletów. Pomyślałem, że wielu z nich ma ponad 35 lat.
**
Pamiętam śmiech
Nie zabawny śmiech, ale śmiejesz się ze mnie. Obok mnie moja torba podróżna była wciąż spakowana.
To był koniec pierwszego semestru na uniwersytecie i właśnie wróciłem z pogrzebu mojej babci na wschodnim wybrzeżu. Usiadłem na rozkładanym łóżku i po raz pierwszy od pięciu dni włączyłem telefon komórkowy, słuchałem ciągów wiadomości, niejasnych i pilnych, od Lynn, Sam i innych przyjaciół z dzieciństwa: „Coś się stało”, „ Możesz do nas zadzwonić?
„Co to jest?” Zapytał mój kolega z sypialni.
„Rodzice mojej najlepszej przyjaciółki z dzieciństwa zmarli, kiedy mnie nie było”, powiedziałem jej, wpatrując się w telefon. Zamknąłem oczy, jak powiedziałem:
„Jej tata zastrzelił mamę, a potem siebie.”
„O mój Boże”, powiedziała tylko Rose.
Wyszłam z pokoju i wędrowałam po cienkich wykładzinach korytarza, stłumiona zza drzwi mufka hip-hopu i Nag Champa, kręcąc głową i na wpół śmiejąc się. Przyjaciele wysunęli głowy ze swoich pokoi i zapytali mnie, co jest nie tak; Powiedziałem im. Nie miałem jeszcze dystansu, który rozwinąłem w kolejnych dniach.
„Zginęli w sporze o przemoc w rodzinie” - powiedziałbym, który był łagodniejszy, bardziej niezależny. Tej nocy w sali powtarzałem: „Zastrzelił ją, zastrzelił ją”, a ludzie wycofali się - chyba niepewny, jak odpowiedzieć.
W końcu na końcu korytarza zatrzymałem się i stałem bez ruchu. Otworzyłem okno i oddychałem ostrym grudniowym powietrzem. Spojrzałem na cichy zgiełk - studentów niosących książki, stojących wokół i palących w słabym świetle i mgle. Uświadomiłem sobie, że nie byłem zaskoczony.
Byłem świadomy mgły wspomnień: kroki w nocy, bezsenne pomruki z korytarza. W nadchodzących tygodniach powrócą szczególne wspomnienia: siniaki na goleniach Sama; jak Seng by go tam uderzył, bo się nie pokazał; obraz Senga - wskazujący na coś, krzyczący, błysk w oczach i błysk na srebrnym zębie.
„Mój tata może wracać do Kambodży” - przypomniałem sobie Lynn pochyloną podekscytowanym szeptem. „Mógłby tam zacząć swój biznes. Może za sześć miesięcy. Pamiętam, jak siedzieliśmy po turecku na podłodze sypialni; nas leżących na brzuchach na pokładzie basenu; my, stojąc pośród porannej chwały, czekając na naszą kolej na małpich barach.
I pamiętam korytarz - stłumiony dźwięk ciężkich rzeczy poruszających się, dochodzących zza zamkniętych drzwi, kiedy wstałem w środku nocy, żeby skorzystać z łazienki. Wystraszyło mnie to, boję się wstać z siusiu - boję się wąskiego korytarza z lustrem na końcu.
„Po prostu nie sądziłem, że było tak źle” - mówimy wszyscy w nadchodzących dniach i tygodniach. Ale nawet wtedy nikt nie powiedziałby, co sprawiło, że zaczęliśmy myśleć, że na początku było źle. Czy wszyscy widzieliśmy małe rzeczy - siniaki i komentarze - które odrzuciliśmy, o których nie rozmawialiśmy, przekonaliśmy się, że się pogodziliśmy i ostatecznie zapomnieliśmy?
Nie pamiętałem nic z tamtej nocy, tej nocy, kiedy otrzymałem wiadomość - kiedy przycisnąłem głowę do siatki na trzecim piętrze akademika, wyjrzałem przez okno i próbowałem oddychać. Wszystko, co tamtej nocy było, było niejasne, jak niepokój, z którego budzisz się ze snu, i słowa, które powtarzałem: „Zastrzelił ją, zastrzelił”.
**
„Co sądzisz o tym, jak uczy się Czerwonej Khmerów następnemu pokoleniu?”
Pytanie przyszło z francuskim akcentem. Tłum, który stał tylko w pokoju gościnnym, wyszedł do prowadzonego przez Niemcy centrum kultury Meta House, aby obejrzeć „Wrogów ludu” - „najlepszy dokument, jaki można nakręcić o Rouge Khmerów”, zapewnił nas dyrektor Meta House, „ponieważ jest jedynym, który może zrobić Kambodżan.”
Naliczyłem w tłumie pięć twarzy Khmerów, z których żadna nie została na sesji pytań i odpowiedzi z kambodżańskim reżyserem Thetem Sambathem.
Sambath zatrzymał się po pytaniu, uśmiechnął się z nieśmiałym kambodżańskim uśmiechem. „O tym nie wiem zbyt wiele” - ostrożnie unikał. „Wiem przez wiele lat, historia Khmerów Rouge nie była nauczana w szkołach.”
Publiczność kiwnęła głową. Przy prawie trzech czwartych populacji urodzonej po wojnie - tak zwanym „nowym pokoleniu” - przez 30 lat wyraźnie brakowało formalnych programów nauczania o historii wojny. „Na początku było bardzo wrażliwe” - wyjaśnił mi młody Kambodżanin. „Jak o tym mówisz - zwłaszcza z Khmer Rouge nadal w kraju, w rządzie?” Przez lata początkowe unikanie tematu pogłębiło się w faktyczną ciszę. Młodym ludziom pozostawiono poskładanie tego, czego nauczyli się od rodziców, co często nie było wiele.
Powstało masowe rozłączenie. Wielu nowych pokoleń zaczęło wątpić, czy nawet Khmer Rouge się wydarzyło. Podejrzewali, że ich rodzice przesadzają.
„Jak Khmowie mogli zabijać innych takich Khmerów?” Rzucił wyzwanie nastolatkowi, z którym przeprowadzono wywiad w dokumencie, który oglądałem. Matka siedziała za nim, odwracając wzrok.
Byłem zszokowany. Byli to młodzi ludzie mieszkający w Kambodży pośród dowodów fizycznych i psychologicznych: masowe groby i miny, masowe wskaźniki PTSD oraz nieobecni członkowie ich rodzin.
„Nadszedł czas, aby Kambodża wykopała dziurę i pochowała przeszłość” - powiedział słynny premier Kambodży Hun Sen, sam byłej niskiej rangi Khmer Rouge. Ludzie z Zachodu często używają tego cytatu, aby zilustrować kulturę ciszy, która wyrosła podczas wojny w Kambodży. Hilary Clinton zacytowała to po wizycie w 2010 r., Kiedy wezwała kraj do kontynuowania procesów Khmer Rouge, ponieważ „kraj, który jest w stanie skonfrontować się ze swoją przeszłością, jest krajem, który może ją pokonać”.
Przeczytałem oświadczenie Clintona i kiwnąłem głową, myśląc o moich własnych próbach zrozumienia rzeczy, przez które przeszedłem.
„Ale od 2009 roku” - kontynuował uważną odpowiedź Sambath - „jest już podręcznik dla szkół średnich na Czerwonej Khmerów. To bardzo dobrze. Znów się zatrzymał. „Ale myślę, że to nie wystarczy.”
Pomyślałem o całej sekcji w Monument Books, wysokiej klasy, klimatyzowanej księgarni ekspatriantów, poświęconej historiom i wspomnieniom Khmerów Rouge. Pomyślałem: nie, to nie wystarczy.
**
Wyszedłem z rynku, gotów uniknąć motocykli z rękami pełnymi bananów i plastikowych torebek z amokiem rybnym, kiedy uderzył mnie zapach.
Szczególny rodzaj kadzideł, gęstych i pachnących pradawnymi waflami z watów i ołtarzy ulicznych w Phnom Penh. Zasłonięty plątaniną rynkowych parasoli zapomniałem, że jestem tuż obok ogromnego Wat Ounalom. Zatrzymałem się, mrugnąłem oczami, gdy wspomnienie powróciło.
Pogrzeb rodziców Lynn odbył się w East Oakland, wyblakłym domu pogrzebowym z dwoma zabłąkanymi dziurami po kulach w oknie od strony ulicy. Przeszedłem ceremonię w oszołomieniu, wychodząc z zaledwie garstką zdjęć: Lynn z uśmiechem witała nas niedbale w przedpokoju, jakbyśmy przyszli na obiad; Sam płacze na podium, gdy czyta teksty piosenki R-Kelly.
Stare kambodżańskie kobiety, zgarbione w cienkich bluzkach z Chinatown, kołysały się lekko i mruczały do siebie w ławkach. Młodzi Amerykanie z Kambodży w czapkach baseballowych i luźnych dżinsach rozmawiali przez telefony komórkowe z tyłu i sięgali do głębokich kieszeni, jakby szukali przedmiotów, których nigdy nie wyciągali. Mieszanka Amerykanów, rodziców z innych rodzin, z którymi dorastaliśmy, zajęła resztę miejsc. „Cóż, tak bardzo kochałam Lu”, powiedziała pani Reed. „Była naprawdę miłą damą”.
Nikt nie wspomniał o Sengu.
Ceremonia była zarówno buddyjska, jak i chrześcijańska. W przypadku komponentu chrześcijańskiego wybrano otwartą trumnę. Przeszliśmy obok, aby złożyć hołd, i skrzywiłem się na widok Lu; pod oprawioną fotografią zrekonstruowana twarz wyglądała jak głupiutki pudding, woskowa postać i stopiona głowa lalki.
Minęłam Senga, nie patrząc.
Potem nadszedł czas, jak przypuszczałem, element buddyjski. Trumny były zamknięte i wywożone z pokoju. Szliśmy w tłumie, zdezorientowani za stadem mruczących starszych Kambodżan, podnosząc kadzidełka na czoło. Wąskim korytarzem, węższymi drzwiami, do krematorium - pierwszej trumny, nie wiedziałem, czyją, wprowadzono do maszyny. Lynn i Sam zostali zmuszeni do naciśnięcia przycisku.
Zapach zaczął się wydzielać: balsamowanie substancji chemicznych i płonące ciało mieszające się z piżmowym kadzidłem. Mrugnąłem do żądła, spuściłem głowę. Czułem, jak ogarnia mnie dym. Kiedy poszli kremować drugą trumnę, spojrzałem na mamę i wyszeptałem: „Muszę iść”.
Zapach pozostał na naszych ubraniach i skórze; przenieśliśmy go do samochodu, z powrotem do naszego domu, gdzie ludzie gromadzili się, by opłakiwać i jeść zapiekankę. Zebraliśmy ubrania pogrzebowe i włożyliśmy je do plastikowych torebek, które zabraliśmy do pralni. Ale zapach pozostał ze mną, w nosie i we włosach przez wiele dni.
Wyszedłem z popołudniowego ruchu, gdy kadzidło owinęło się wokół mnie. W Phnom Penh zapach był cieńszy, zmieszany z kłuciem spalin i moczu zamiast płonącego mięsa i formaldehydu. Ale to wciąż powodowało u mnie mdłości, oczy łzawiły mi trochę.
Po kilku chwilach rozpłynął się w powietrzu.
**
Moja ulubiona kawiarnia w Phnom Penh była tuż za rogiem mojego mieszkania. Nie było to wiele - tylko stragan na cichej ulicy, stoły i krzesła wylewały się z podwójnych drewnianych drzwi, które w nocy były zamknięte na kłódkę.
Kawiarnia była zacieniona od zarośli roślin doniczkowych, markizy rozciągającej się na ulicę; czasami łapaliście szczury biegające wokół gruzu. Było tam jednak fajnie, a gdybym wystarczająco długo siedział, przestałbym się pocić. Napotkał zaplecze francuskiego pięciogwiazdkowego hotelu Raffles w Raffles, w którym pracownicy zaparkowali motocykle. Krzesła i stoły były prawie zawsze pełne - brzęczenie w telewizji i mężczyźni grający w warcaby - zajęło mi kilka wizyt, aby zdać sobie sprawę, że większość klientów to pracownicy hotelu, ochroniarze i portierowie, którzy spędzają wolny czas przed lub po ich zmianie, jak przypuszczałem.
Kobieta, która prowadziła kawiarnię, miała szeroką, płaską twarz i ząbkowany ząb. Szła z bezwładnym utykaniem, które zdawało się promieniować z jej biodra, jakby zardzewiało w miejscu. Poruszała się powolnymi, wytężonymi krokami wokół małego stoiska, opróżniając puste kubki i napełniając czajniki, przynosząc mi mrożoną kawę tak, jak mi się podobało - czarna.
Po jakimś czasie nie musiałem już pytać; uśmiechnęła się do mnie tym jednym zepsutym zębem, pomachała, bym usiadła - zniknęła w pysku tych drewnianych drzwi i wróciła z czarnym płynem w filiżance wypełnionej pokruszonym lodem, którą czasami obserwowałem, jak rozpada się oprócz młotka z bloku, w którym został dostarczony. Postawiła przede mną filiżankę i nie miała nic przeciwko, gdybym został dłużej niż godzinę, napełniając filiżankę do topienia lodu słabą zieloną herbatą i palenie papierosów, które zawsze wydawały się palić zbyt szybko.
Czytałem Survival in the Killing Fields, stoper drzwi pamiętnika Dith Pran, który zagrał w filmie The Killing Fields i sam był ocalałym z Khmer Rouge. („Widziałeś Pola śmierci?” Lu zapytał kiedyś mojej matki. „Tak.” Lu przerwał, skinął głową: „Było znacznie gorzej”).
Kiedy skończyłem tę książkę, przychodziłem z innymi, z używanej księgarni, którą lubiłem - zawsze coś na wojnie. Uczyłem się. Ale czasami patrzyłem z góry i po prostu gapiłem się na mężczyzn siedzących, na program telewizyjny, na kobietę, która opierała łokcie na blacie i komentowała klientów. Zastanawiałem się, co powiedziała.
**
Już miałem płakać.
Mówiłem sobie. Oddychać. NIE zgubisz go z tyłu motocykla tego kolesia.
Zgubiliśmy się. Często zdarza się to w Phnom Penh, gdzie ulice są znane zarówno z liczb, jak i nazw, a gdzie numery budynków przeskakują w niezauważalnej kolejności. Jechaliśmy w górę i w dół Street 271 przez czterdzieści minut, szukając organizacji pozarządowej, z którą miałem spotkanie.
Były jedyną organizacją pozarządową, która odpowiedziała na mój e-mail z zapytaniem o wywiad informacyjny, ale najbardziej chciałam się z nią spotkać. PADV była jedyną agencją zajmującą się wyłącznie przemocą domową w Kambodży, i miałem nadzieję wyciągnąć z nich informacje, które umieściłyby to, co widziałem u rodziny Lynn w szerszym kontekście.
Ale obudziłem się rano z węzłem w żołądku. Byłem spięty, zirytowany, zirytowany.
A teraz spóźniłem się na spotkanie. I musiałem przyznać, że część mnie odczuła ulgę. Ale inna część mnie - a może ta sama część - stawała się histeryczna.
Skończyłem w sklepie z ubraniami, adres odpowiadający adresowi, który otrzymałem. Uśmiechnąłem się bezradnie do kobiety, która prowadziła sklep - jej kostium od piżamy kontrastował z gablotą z cekinowej satyny - i poprosiłem kierowcę motocykla, żeby mnie zabrał. Nie zawracałem sobie głowy instruowaniem go, kiedy trzy razy zatrzymywał się w celu uzyskania wskazówek, nie zadawałem sobie trudu, by wzdrygnąć się za każdym razem, gdy prawie zderzyliśmy się z innym rowerem. Przed moim budynkiem, zanim mogliśmy wymieniać za cenę, wręczyłem mu około dwa razy tyle, ile warta była przejażdżka, nie spuszczając oczu, wymamrotając podziękowania i pośpiesznie wchodząc po schodach.
Przekręciłem klucz w kłódce, pchnąłem duże metalowe drzwi - włączyłem wentylator, usiadłem na jednym metalowym krześle, zepsułem się i płakałem.
Mógłbym mówić o Khmer Rouge. Jasne, znałem ludzi, którzy to przeżyli, odczułem jego wpływ, choć z drugiej lub nawet trzeciej ręki. Było to trudne, a nawet bolesne, ale zostało na tyle usunięte, że mogłem o tym porozmawiać.
Ale zdałem sobie sprawę, że to wciąż za dużo mówi. Nie w żaden prawdziwy sposób. Miałem dość czasu, nawet pamiętając o tym fakty, dokładnie to, co widziałem lub słyszałem. A kiedy próbowałem o tym pisać, wszystko, co wyszło, to abstrakcje, tępy i okazały język, tak jakbym używał metafor, by się zdystansować, żeby tak naprawdę o tym nie pisać.
Dziesięć lat, pomyślałem. Dziesięć lat i wciąż jest to tak bolesne.
Ta tragedia była niewielka w porównaniu do Czerwonej Khmerów.
**
Silvio złapał puszkę piwa Angkor zabrudzonymi rękami. Przyjechał rano do Phnom Penh na motocyklu z innym włoskim przyjacielem. Ich plecaki i sprzęt filmowy leżały na brudnym stosie w mieszkaniu mojego przyjaciela Tima, gdzie ludzie zbierali się na kolację.
Silvio i jego przyjaciel kręcili film dokumentalny o Indochinach. Byli w Phnom Penh przez trzy dni i chcieli przeprowadzić wywiad z ludźmi na temat Czerwonej Khmerów. Czy miałem jakieś kontakty?
„Cóż”, zacząłem powoli. "Nie całkiem."
„Ale badałeś ten temat, nie?”
„Tak, ale jako outsider” rozejrzałem się po naszym stole ludzi z Zachodu, styropianowych pudełek na wynos i dymu papierosowego. „Trudno mieć dostęp, wiesz?”
Byłem w Phnom Penh sześć tygodni. Dużo się nauczyłem o historii Khmerów Rouge - czytałem historie i wspomnienia, badałem stan zdrowia psychicznego i usługi związane z traumą w Kambodży, uczestniczyłem w pokazach filmów dokumentalnych, regularnie odwiedzałem Bophana, audiowizualne centrum archiwów historycznych. Ale musiałem przyznać Silvio, że to było tak daleko, jak się udało. Siedziałem tylko twarzą w twarz z garstką ludzi, a nawet wtedy omawiałem tylko tematy związane stycznie z historią wojny.
„O wiele trzeba zapytać” - powiedziałem Silvio - „aby ludzie mogli o tym porozmawiać, otworzyć się”. Nie wiedziałem, że mówię głównie do siebie.
„Tak, ale nie tak dawno temu. Wciąż jest wielu ludzi, którzy przeżyli to, myślę, że nie powinno być trudno znaleźć osobę, która chce rozmawiać.”
Powoli kiwnąłem głową. Próbowałem wyjaśnić, dlaczego ludzie tak naprawdę nie rozmawiali o wojnie. Oczywiście, często się tam pojawiało, ale zawsze było tam coś takiego, ale nie było otwartego dyskursu, żadnej prawdziwej lub znaczącej dyskusji.
Przerwałam. Zdałem sobie sprawę, że mogłem opisać śmierć rodziny Lynn lub jej rodziców, Pol Pota lub jej ojca Senga. Mógłbym się opisać.
„Tak, ale powinny” przekonanie przemyka ciemnobrązowymi oczami Silvio. „W ten sposób poruszasz się do przodu. Nie jest dobrze milczeć.”
Wiem o tym, chciałem mu powiedzieć. Wiemy to.
„Tak, ale to wymaga czasu”, powiedziałem mu zamiast tego.
Skinął głową, co w ogóle mogło znaczyć wszystko, i podniósł puszkę do swoich wygiętych rzymskich ust. Patrzyłem, jak dym skręca się z jego papierosa; wyglądało, pomyślałem, jak kadzidło.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora. Aby przeczytać o procesie redakcyjnym tej historii, sprawdź The Oldest Trick in the Book.]
