Podróżować
Austin Yoder wypróbowuje najdroższą, obrzydliwą herbatę na świecie.
SIEDZENIE PRZED MNIE było porcją odchodów owadów. I zamierzałem to wypić. Naprawdę musiałem to wypić. Nie miałem już wyboru. Małe granulki były suche i nie zlepiały się. Jak sucha ściółka kitty w ulubionym kubku do kawy.
Małe czarne gówno zebrane razem jako przysmak, niezwykła rzadkość: „Bug Shit Tea” jest ceniony na równi ze złotem, uncja za uncję.
Mistrz Gao Que, tajwański mistrz herbaty trzeciej generacji, wlał do kubka długi, parujący strumień górskiej wody źródlanej, aby rozpocząć napar. Gdy tylko wrząca górska woda uderzyła w „herbatę”, organiczny, dziczyzny zapach podskoczył i zatknął mi wnętrze nozdrzy. Woda zbierała małe kupki, wirowała je jak brudne małe wirujące derwisze, wirując, wirując, osiadając na dnie miski z herbatą.
A potem po prostu tam siedział. Browarnictwo.
Kolor herbaty zmienił się z przezroczystego, na głęboki, bursztynowy, aż do czarnego. Czarny jak…
„Błędy nigdy nie żyją nigdzie indziej przez całe życie. Rolnicy wkładają je do dużego stosu mokrych liści herbaty zaraz po urodzeniu i pozwalają im żyć w kącie. I żyją, oddychają, jedzą i sraają ten pojedynczy stos herbaty i nic więcej, dopóki nie będą gotowi przekształcić się w kolejny etap życia. Jak motyl.”
W tle grała klasyczna chińska cytra. Na ścianach wisiała elokwentna poezja o wysokim czole napisana przez jednych z najlepszych kaligrafów na Tajwanie. Liliowo-białe kompozycje kwiatowe, zebrane ze wzgórz bezpośrednio przed herbaciarnią mistrza Gao Que, zdecydowanie nie przyniosły mi zamierzonego efektu spokoju zen. Patrząc w dół na szeroki mahoniowy stolik do herbaty przede mną, otoczony atmosferą kultury, literatury i spokoju, nie mogłem powstrzymać się od kneblowania.
„Po około dwóch tygodniach rolnicy wracają na stos mokrych liści herbaty. Do tego czasu robaki metabolizowały większość herbaty. Więc nie jest to już stos liści herbaty, ale stos robaków i da bian. Łajno."
Musisz głęboko wąchać herbatę, aby w pełni ją posmakować. Pochyliłem się, by głęboko wdychać: medycynę chińską i rosół z kurczaka. Kora drzewa i białko. Skały rzeczne, takie jak mokry granit i pewne mięsiste.
„I znowu, ile to kosztuje?” Zapytałem.
„To nie jest tanie.” Powiedział mistrz Gao Que. Tajwańczycy to niezwykle gościnni i pokorni ludzie. Traktował mnie czymś wyjątkowym, więc nie chciał, abym czuł się zadłużony, ani żebym był mu winien jakieś pieniądze. Próbował umniejszyć znaczenie swojego prezentu dla mnie.
Nie mogłem się powstrzymać i musiałem to wyjaśnić. „Ale co to znaczy? Jestem po prostu ciekawy."
Smak był wyjątkowo wierny nosowi. Mokry granit i coś jeszcze. Coś jeszcze bardziej żywego.
Mistrz Gao Que spojrzał na mnie, wciąż chcąc, żebym spróbował herbaty Bug Shit bez względu na cenę. Czasami znajomość ceny drogiej herbaty lub wina może cię uprzedzić, a mistrz Gao Que chciał, żebym polegał na moim języku i na samym języku.
W tle rozbrzmiewają dźwięki muzyki cytra.
„Cóż, jeśli musisz wiedzieć, jest wyceniany na równi ze złotem, uncja za uncję”.
Znałem mistrza Gao Que od prawie czterech lat i jest dla mnie jak wujek. Mentor we wszystkich rzeczach herbata i życie. Podawał mi destylowaną esencję wyjątkowego doświadczenia tutaj, na srebrnym talerzu. Gdyby nie rzucił się na to, by dać mi to doświadczenie, nie piłbym Bug Shit z porcelanowej miski. Nawet gówno robaków kosztuje tyle samo, co złoto.
„To trochę jak Kopi Luwak, cywetowa kupa z Indonezji”, zgłosił się na ochotnika, najwyraźniej wyczuwając pewne wahanie ode mnie. „Znasz to, prawda? To ten, w którym koty jedzą jagody kawy z krzaka. Kiedy srają jagody, farmerzy chodzą dookoła, zbierają odchody kotów, zmywają je i palą, tak jak zwykła kawa.
„Tak to jest. Ale robale jedzą herbatę zamiast kotów jedzących jagody kawy. Rolnicy produkujący Bug Shit Tea wchodzą z czymś w rodzaju szkła powiększającego i pary pincety. Usuwają robaki z odchodów, podnoszą gówno-granulki jeden po drugim za pomocą pincety, i dlatego jest tak drogi. To więcej czasu i pracochłonności niż jakikolwiek inny rodzaj herbaty.”
Położyłem kupę zupy na ustach i popijałem ją jak Mistrz Sommelier po raz pierwszy smakujący rzadki Pinot Noir. Siedziałem w herbaciarni mistrza Gao Que, wyobrażając sobie cztery duże żywe australijskie Witchiti Grubs pełzające z moich ust ze wszystkich stron.
Łyk..
Slurp…
Beknięcie.
Odetchnęłam głęboko, głęboko z gardła. Smaki chińskiej medycyny wytrysnęły mi przez jamę nosową, tak jakbyś poczuł zapach Vicksa Vaporuba i wypełniał całe twoje czoło.
Smak był wyjątkowo wierny nosowi. Mokry granit i coś jeszcze. Coś jeszcze trochę bardziej żywego, trochę więcej jego pochodzenia. Właściwie to nie smakowało jak odchody, ale miało zdecydowanie łagodny zapach.
Żadne Witchiti Grubs nie wyczołgały się z moich ust. Nie spłonęłam spontanicznie po wypiciu miski pełnej zwilżonych odchodów owadów.
Wziąłem kolejny duży slurp. Rosło nawet na mnie. To nie jest coś, co chciałbym pić codziennie, ale gdybym miał infekcję zatok lub po prostu wrócił z budowy fortu śnieżnego, to naprawdę trafiłoby w to miejsce.
Mogę szczerze powiedzieć, że to najlepsze gówno, jakie kiedykolwiek próbowałem w życiu.
