Narracja
Tuż przed ósmą rano 6 września złapałem linię Adirondack Amtrak na stacji Penn, dziesięciogodzinną podróż pociągiem w górę rzeki Hudson i wschodniego krańca stanu Nowy Jork, obok jeziora Champlain, wijąc się ścieżką wykutą w urwiskach tak że czasami reszta pociągu była widoczna przez okna przed sobą i za mną na torach nad wodą i sosnami.
Miejsce docelowe Kanada, Montreal, gdzie nigdy nie byłem. Nie miałam innego celu na podróż, jak tylko wydostać się z każdego dnia, pobudzić wyobraźnię, napisać coś w nowym mieście i kraju.
Około 18 wieczorem minęliśmy Rouses Point w Nowym Jorku, małą senną placówkę i ostatni przystanek w Stanach. Tuż za granicą znajduje się stacja kontroli Lacolle, prowadzona przez Agence de Services Frontaliers du Canada.
Gdy gasło fantastyczne światło dnia, na pokład weszli kanadyjscy funkcjonariusze straży granicznej w solidnych niebieskich mundurach, z odznakami i bronią i zaczęli przesłuchiwać każdego pasażera. Agentem najbliższym była niska Azjatka z Kanady, w okularach i pewna obecność.
Siedząc dwa rzędy przede mną, dokładnie przesłuchała młodą Niemkę, która miała francuskiego chłopaka, którego poznała w Nowym Jorku, gdzie studiowała. Była w drodze do odwiedzenia go w Montrealu. Pomyślałem o tym, jak nawet przeciętna historia może szybko zacząć brzmieć skomplikowana i ciekawa.
Wkrótce ten sam oficer był już u mnie. Wręczyłem jej mój paszport i zgłoszenie celne.
„Cześć, jaki jest cel twojej podróży?”
Powiedziałem jej, że chcę zobaczyć Montreal, że zawsze słyszałem o tym dobre rzeczy.
"Co robisz?"
„Jestem pisarzem i nauczycielem”.
"Jesteś nauczycielem?"
"Jestem."
„A gdzie są twoje torby?”
„Tylko ten zielony blat i moja torba na komputer tutaj”.
„Ile dni zamierzasz zostać?”
Wracałem we wtorek za trzy dni.
Oddała mi paszport. Zauważyłem, że nie wybiła pieczęci i poprosiłem ją o jedną.
„Zwykle nie robimy tego dla Amerykanów”.
Naprawdę? Po prostu lubię mieć zapis podróży - próbowałem przyjemnie.
„Wrócę, kiedy skończę resztę pociągu” - powiedziała.
Ale nie chciała stemplować mojego paszportu, jak się wkrótce dowiedziałem, ponieważ jeszcze ze mną nie skończyli. W rzeczywistości czekali na mnie.
„Chodź z nami ze swoimi torbami”, powiedziała mi, wracając na miejsce z innym oficerem.
Zastanawiałem się nad jej pytaniami sprzed moich odpowiedzi, jak gdybym nie zdał egzaminu. „Chcę tylko zobaczyć Montreal”. Czy to brzmiało jak linia?
Widziałem tylko jednego pasażera w zapakowanym pociągu, który został wyróżniony, młodego, wysokiego, niewinnie wyglądającego Azjata. Siedział w głównym pokoju posterunku granicznego, który był połączony z peronem pociągu białymi metalowymi schodami i rampą.
Były tam jeszcze dwie inne kobiety-oficerowie, a także mężczyzna o wyglądzie kanadyjskiego Bruce'a Willisa, jak John McClane, o przyjemnie wygolonej głowie i miękkiej twarzy. Zaprowadzili mnie do pokoju na zapleczu. Cała stacja jest antyseptycznie czysta, biała i goła.
Położyłem dwie torby na białym stole, usiadłem, a oficer Willis spokojnie je przeszukał. Potem usiadł i skrzyżował nogi. Oficer, który pierwszy przesłuchał mnie w pociągu - zadzwonię do oficera Karen - stał naprzeciwko mnie, trzymając kartkę papieru. Pociąg czekał.
„Czy wiesz, dlaczego cię ściągnęliśmy?” Zapytała mnie.
Zaczynałem myśleć, że tak.
„Czy kiedykolwiek zostałeś skazany za przestępstwo?” - zapytała.
„Tak”, powiedziałem nieco boleśnie po chwili. „Dwadzieścia lat temu trzy i pół roku spędziłem w więzieniu za skazanie za przestępstwa narkotykowe w Korei Południowej.”
Ani ona, ani Willis nie zareagowały na to - ponieważ najwyraźniej to już wiedzieli i co wydrukowano na stronie, którą trzymał w rękach funkcjonariusz Karen. Wyglądało na to, że sprawdzała to podsumowanie, gdy je sobie przypomniałem.
„Jaki lek?” Kontynuowała.
Haszysz. To była lekkomyślna decyzja i nauczyłem się trudnej lekcji.”To był 1994 rok, kiedy miałem 23 lata.„ Napisałem o tym swoją pierwszą książkę. Nigdy więcej nie naraziłbym się na takie niebezpieczeństwo.”
Willis uniósł brwi i kiwnął głową w sposób, który zdawał się wyrażać jego współczucie lub zrozumienie. Innym razem zezował na mnie, próbując zmierzyć moją miarę.
„Okej, ale z tego powodu możesz być niedopuszczalny”, wyrównał ze mną oficer Karen. „Możemy cię nie wpuścić.”
Byłem oszołomiony, nie spodziewałem się tego.
Nie chodzi o to, że nie wiedziałem, że przestępstwo, wyrok skazujący i kara więzienia mogą trwać w sposób szkodliwy na zawsze, co stanowi dodatkową karę często bez końca. Ale w przeciwieństwie do większości byłych przeciwników nie mam na co narzekać. Moje przestępstwo miało miejsce po drugiej stronie świata. O ile mi wiadomo, Departament Stanu USA ma zapis mojego uwięzienia, ale jest chroniony aktem prywatności, który wymaga mojej zgody. Ale jako pisarz chętnie opowiedziałem tę historię publicznie.
Podróżowałem od momentu odbycia kary, po czym zostałem deportowany z Korei Południowej i wróciłem do Nowego Jorku w 1997 r. Podczas moich późniejszych podróży ta rejestracja nigdy nie została odnotowana, ani w amerykańskich, ani zagranicznych urzędach celnych. Ale oczywiście często wystarcza mi na myśl: czy te władze wiedzą, czy im zależy? Czy sprawią mi kłopot? Z jakimi ograniczeniami mogę się zmierzyć?
Poszedłem na Jamajkę (ze wszystkich miejsc) na ślub przyjaciela w 2000 roku i do Hiszpanii w 2001 roku. Nic, ani słowa o mojej wcześniejszej przestępczości. Te podróże miały miejsce przed 11 września, oczywiście inny świat. Ale wróciłem do Hiszpanii na Wyspy Kanaryjskie, aby opowiedzieć historię w 2008 roku, i do Anglii w tym samym roku. Znów ani słowa o moim przekonaniu nie zostały mi przekazane przez organy celne ani żaden organ państwowy ani tu, ani tam.
„O co byłeś oskarżony w Korei?” Zapytał mnie oficer Karen.
„Posiadanie, użytkowanie i import”.
Nie ma mowy, żeby mnie wpuścili, pomyślałem. Zakazane z Kanady! Rozważałem utracone pieniądze, utraconą okazję, by w końcu odwiedzić Montreal, tę nieszkodliwą podróż, którą zaplanowałem dla naszego przyjaznego północnego sąsiada. A pociąg był tak piękny, olśniewający za oknami.
„Dobrze, że byłeś z nami szczery” - powiedział Willis ze swojego krzesła. „Okłamywanie funkcjonariusza granicznego jest automatyczną podstawą, aby cię nie wpuścić.”
Wspomniał, że dokonują wstępnej kontroli wszystkich pasażerów pociągów i autobusów. Uruchomiłem ich radar.
„Czy jest coś jeszcze? Coś nowszego? Oficer Karen naciskał dalej, stojąc pewnie po swojej stronie stołu.
Nie mogłem w to uwierzyć. Muszą wiedzieć.
„Tak” - powtórzyłem nieco boleśnie, wiedząc, że fakty te mogą wyglądać na zniekształcone bez kontekstu, jak łatwo jest osądzać osobę z jednej strony.
„W Nowym Jorku zostałem aresztowany w lutym za palenie na ulicy. Oglądałem mecz All-Star NBA, wyszedłem na zewnątrz, żeby zapalić dym.”
Nie ma mowy, żeby mnie wpuścili.
Powodem, dla którego zostałem zakuty w kajdanki i aresztowany, a nie tylko otrzymałem niewielką grzywnę, musiałem następnego dnia zobaczyć się z sędzią, ponieważ miałem nakaz na nieodpłatne wezwanie sprzed 11 lat. Wezwanie to polegało na wypiciu piwa w brązowej papierowej torbie na przystanku metra 4th Avenue w Park Slope na Brooklynie, kiedy miał więcej piasku. Brzmię jak łamacz prawa, myślałem (wciąż teraz, gdy piszę), ale to taki niekompletny obraz.
„Ile masz marihuany?” Zapytał oficer Karen.
„Kilka gramów”. Powinienem był zapłacić to wezwanie; to wszystko było na mnie, ślad mojego antyautorytaryzmu - furii, którą strzelało więzienie - za którą znowu przegrałem i zapłaciłem, moja noc w celi w nowojorskiej dzielnicy Midtown South Precinct to horror, nieprzespana noc w nędzy niż 20 lat wcześniej w Korei. Ale to inna historia.
Parę? Ilu?”Naciskał oficer Karen.
"Dwa lub trzy."
"Dwa lub trzy?"
Nie wiem. O tym tyle. To było tylko trochę - powiedziałem, po raz pierwszy w moim głosie wkradła się frustracja.
Ponownie przypomniałem sobie, że nie naruszyłem prawa. Byłem czysty To wszystko było z mojej przeszłości, ale dotarło tutaj do granicy z Kanadą.
„Ponieważ te przestępstwa są powiązane, może istnieć problem”, kontynuował oficer Karen.
„Rozumiem - powiedziałem, dochodząc do siebie. „Szanuję to, co robisz”.
„Wrócę”, powiedziała, zostawiając mnie z Willisem.
A co z innymi krajami, czy wpuszczą mnie teraz, czy też zabranią? Co to oznaczało dla moich marzeń o podróżach, mojej wolności odwiedzania świata?
Jeszcze tego nie wiedziałem, ale dzień wcześniej, 5 września, New York Times opublikował artykuł opisujący historię powstania i upadku największego handlarza marihuaną w historii Nowego Jorku. Jeden Jimmy Cournoyer, francuski Kanadyjczyk z Montrealu, który wykorzystał to miasto jako miejsce postoju dla swojej operacji, oraz granicę kanadyjsko-nowojorską na południe od Montrealu - niedaleko miejsca, gdzie mnie wtedy przesłuchiwano - jako głównego przewód dla jego chwastów.
Czy to był czynnik mojego doświadczenia na granicy, czy oficerowie w ogóle wiedzieli o tej sprawie, czy mieli ją na myśli, nie mogę powiedzieć.
Oprócz masowej sprawy Cournoyera na granicy nowojorsko-kanadyjskiej pojawiły się także inne godne uwagi niedawne działania: ci żołnierze afgańscy AWOL szkolący się tutaj, którzy próbowali uciec do Kanady w wodospadach Niagara; Kanadyjka złapała JFK z pistoletami i kilogramami puli.
Myślałem, że wszystko stracone. Mimo pełnej zgodności z obecnymi zasadami byłem persona non grata głównie z powodu złego wyboru, którego dokonałem 20 lat wcześniej, za który zapłaciłem już znaczną cenę, mój dług wobec społeczeństwa.
„Moje szanse wcale nie wydają się dobre” - skomentowałem Willisa.
Ciężko powiedzieć. Zobaczmy - powiedział, nie zdradzając niczego.
Zapytałem go, co się ze mną stanie, jeśli mnie odwrócą.
„Mogę cię podrzucić do najbliższego miasta.” Miał na myśli po stronie Nowego Jorku.
„A ja muszę po prostu znaleźć drogę stamtąd?”
„Myślę, że Amtrak ma umowę z firmą autobusową.” Ale była już prawie noc, kiedy autobus jechał i… zacząłem się do tego przyzwyczajać. Wszystko, co mogę zrobić, to rzucić się na to, pomyślałem. Pozwól mi zmierzyć się z tym, co nadchodzi.
Potem Willis opowiedział mi historię Kanadyjki, która niedawno odwróciła się na tym samym przejściu granicznym przez amerykańskie służby celne, ponieważ miała na swoim koncie przestępstwo kradzieży w sklepach popełnione w USA ponad trzydzieści lat wcześniej.
„Nie wpuścili jej, bo to, co wzięła, było warte kilkaset dolarów. Jej mąż i dzieci wyjechali na Florydę bez niej.”
Willis powiedział mi, że odwiózł kobietę do domu po stronie kanadyjskiej.
„To miło z twojej strony,” powiedziałem. Pokiwał głową. „Musiała być zrozpaczona”.
O tak. Płakała przez całą drogę.”
Zakazałem jej skrajności i niepotrzebności, zaoferowałem. Willis uniósł brwi i delikatnie skinął głową. Lubiłem go, ale zastanawiałem się, czy mówi mi to, że nie ma dla mnie szansy?
Pomyślałem o mszarniku na tat, który może być częścią tych spraw granicznych - nasze wymagania biometryczne, które sprowokowały inne narody do przyjęcia tego samego, w niektórych przypadkach ze złośliwością; spory dyplomatyczne o jednostki.
Perspektywa przedawnienia i odwrócenia się od Kanady z pewnością była dla mnie szokiem, rozczarowaniem, ale myślałem już o większych konsekwencjach. A co z innymi krajami, czy wpuszczą mnie teraz, czy też zabranią? Co to oznaczało dla moich marzeń o podróżach, mojej wolności odwiedzania świata? Każde ograniczenie byłoby najgorszą konsekwencją ze wszystkich.
„To niesamowite, jak mnie to prześladuje” - powiedziałem Willisowi, gdy siedzieliśmy tam, czekając na mój los. „Mimo że odbyłem karę, wciąż za nią płacę.” Powoli skinął głową, co uznałem za zrozumienie.
W końcu oficer Karen wrócił, wciąż trzymając przed sobą ten papier.
„Czy to był kilogram?” Zapytała mnie. „Ile kosztuje przekonanie w Korei?”
„Dlaczego to pomaga moim szansom?” Odpowiedziałem. Surrealistyczne było analizowanie tej odległej historii od czegoś, co wydawało się innym życiem. „W rzeczywistości było to mniej niż kilogram” - kontynuowałem. „To było 930 gramów. Filipińczycy, od których kupiłem, szybko mnie zmienili. Jedynym powodem, dla którego to wiedziałem, było to, że pojawiło się w sądzie. Zważyli to.
„Czy możesz nam pokazać coś, co to potwierdza?” Zapytał mnie oficer Karen. „Ponieważ ilość ma znaczenie dla naszych zasad przyjmowania.”
Chyba tak. Mam dokumenty na swoim komputerze.”
Opuściła pokój, a ja wyjąłem laptopa i otworzyłem. Grzechotając, z drżącymi rękami, szukałem tych plików, które byłyby powiązane ze sprawą, ale nie mogłem w tej chwili przypomnieć sobie tego, co napisałem, nie dla mojego życia. Wiedziałem, że mam skany moich oryginalnych dokumentów, w ich zakazującym języku koreańskim, których nie rozumiałem wtedy, dwadzieścia lat temu.
Wspomniałem, że źle się czuję, trzymając cały pociąg. Willis ponownie pokiwał głową ze współczuciem.
Mimo wszystkich plików, prasy i pokrewnych materiałów na moim komputerze nie mogłem znaleźć szczegółów, których potrzebowali. Mój umysł był zamazany. Nie udało mi się w decydującym momencie. Niech tak będzie, pomyślałem.
Potem wrócił oficer Karen. „Oto twój paszport” - powiedziała. „Znaleźliśmy coś, co udowodniło nam to, co nam powiedziałeś”.
Wewnątrz był wytłoczony owalny liść: Canada Border Services Agency, Lacolle Station.
„Następnym razem przyniesiesz dokumenty sądowe”, poradziła mi.
Pomyślałem, że muszę podróżować z kopiami mojej księgi więziennej, aby mieć w razie potrzeby gotowy dowód fizyczny, że jestem pisarzem, a nie przemytnikiem - moja książka jest rodzajem prewencyjnej karty moralnej, wraz z wyrzutami sumienia i żałuję, że doceniam wstrząsające doświadczenie.
Potrzebna jest delikatna, stała równowaga między siłą a inteligencją, wolnością i bezpieczeństwem, prawami obywatelskimi i prawem - tymi skalami przeciwstawnych napięć, zarówno w jednostkach, jak i w naszych instytucjach.
Willis i oficer Karen byli ze mną zrównoważeni i uczciwi. Nie grozili ani nie protekcjonalnie. Ani przez chwilę nie działali moralnie lepiej. Czuję się dobrze wiedząc, że oni tam wykonują tę pracę, w sposób, w jaki mnie traktowali.
„Możesz iść”, powiedział mi oficer Karen.
„Dziękuję, dziękuję” - powiedziałem radośnie, chwytając moje torby i wychodząc z pokoju. Willis stał teraz przy ścianie tuż za drzwiami. - Sir - powiedziałem, wyciągając do niego rękę. Wstrząsnęliśmy
Oficer Karen stał przy komputerze w głównym pokoju, w którym musieli mnie Googlować. „Pani.” Uścisnąłem jej rękę.
„Daj im znać, że jesteśmy skończeni”, powiedziała. „Pociąg może odjechać”.
Wdrapałem się po schodach na pokład. Montreal czekał. Inni pasażerowie spojrzeli na mnie, kiedy usiadłem na tym samym miejscu i poczułem, jak ogarnia mnie ulga.
„Wszystko w porządku?” - wesoło spytał mnie młody asystent Amtraka. "Co się stało?"
„To długa historia” - powiedziałem mu.
Kanadyjska para z Toronto, która właśnie spędziła cudowny tydzień w Nowym Jorku, ich pierwsza wizyta, siedziała przede mną. Kiedy siedziałem za nimi, oddychając nowym życiem, siwowłosa żona w dżinsach wstała, pochyliła się i wyszeptała mi do ucha: „Czy oni cię rozebrali?”
„Nie, dzięki Bogu”.
„Czasami bardzo utrudniają Amerykanom”.
Nie ten podróżnik, pomyślałem.
![" Into The Mind ': Przekraczanie Granic Filmu Przygodowego [trailer] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/853979/into-the-mind-pushing-the-limits-of-adventure-film-trailer-j.webp "\" Into The Mind ': Przekraczanie Granic Filmu Przygodowego [trailer] - Matador Network")
