Narracja
Alice Driver o anatomii przemocy w Ciudad Juárez, Meksyk.
Pewnego dnia, MOIM DROGĄ do metra, kiedy wróciłem do domu z wolontariatu, zobaczyłem bladą brzoskwiniową nogę unoszącą się nad tłumem. Unosił się, bezcielesny i nagi, w kierunku wejścia do metra Eugenia w Meksyku. Przyspieszyłem kroku, pchnąłem się do przodu i podszedłem do obdartego mężczyzny niosącego nogę. Gdy się zbliżyłem, zobaczyłem chude amputowane udo. Mężczyzna, wyczuwając moje spojrzenie, odwrócił się i popchnął nogę w moją stronę.
Machnięciem ręki skinął na mnie, żebym zbadał czarno-niebieski ocieplacz na nogi. Noga była częścią jego oferty sprzedaży. Pobiegłem obok, z oczami utkwionymi w nodze, na sugestię ciała, rozczłonkowania, podniecenia ciała i wszystkich rzeczy, które tak często widywałem w wiadomościach.
I to nie była tylko noga; Wszędzie widziałem części ciała. Przed zardzewiałym brązowym samochodem w La Merced, najstarszej dzielnicy Meksyku, widziałem dwa zakrzywione manekiny na tyłek i nogę ubrane w spodnie lamparta i zebry. W drodze na rynek zobaczyłem biustonosz z dwudziestoma cycatymi torsami w różnych stanach rozpadu. Często manekiny były nagie, pozostawiając wszystkie zmęczone niedoskonałości na widoku.
Popiersia były pełne zadrapań, zadrapań i wyżłobień. Minąłem stół pokryty bladymi brzoskwiniowymi ramionami, na których palcach widniały wymyślne sztuczne paznokcie, takie, które mogłyby dźgać i zabijać. Czasami manekiny układano w ciężarówki; kobiece torsy związane ze sobą i obierające zmęczoną srebrno-zieloną skórę. Jeden nagi tors siedział na ulicy, w pełnych kształtach od uda do piersi. Ktoś ubrał popiersie w czarny top z tuby, ale zostawili jej tyłek nagi. W jej kroczu zatknięto plastikową butelkę Coca-Coli.
Mężczyzna w recepcji zapytał mnie z błyskiem w oku: „Jesteś tu w interesach czy dla przyjemności?”
Przemoc wizualna tych części ciała przypomniała mi o mojej pierwszej podróży do Juárez, która odbyła się po dwóch latach badań nad przemocą, po setkach dni otrzymywania wiadomości e-mail i wiadomości na temat liczby zgonów w Juárez. O rozczłonkowanych ciałach czytałem w wiadomościach tak bardzo, że na wpół spodziewałem się, że je zobaczę, jak wizja widmowej nogi, którą znalazłem kilka miesięcy później do metra.
Czytałem o ścięciach, strzelaninach, odciętych rękach, rozczłonkowanych torsach i ponownych zabójstwach (w których członkowie gangu ścigali karetkami pogotowia, trzymając ludzi, których próbowali, ale których nie zabili w celu ich naprawdę zabicia). Wiedziałem, że zimą 2010 r. Miasto uśredniało średnio 6-7 zgonów dziennie, podczas gdy latem liczba ta wzrosła do 11-12. Podróżowałem tam w maju i wyobrażałem sobie, że miernik wykonania znalazł się gdzieś pomiędzy tymi statystykami.
Kiedy przybyłem do hotelu, zaprowadzono mnie do sklepionego, klimatyzowanego holu. Mężczyzna w recepcji zapytał mnie z błyskiem w oku: „Jesteś tu w interesach czy dla przyjemności?” Nie wiedziałem, jak odpowiedzieć. „Kto odwiedza najbardziej niebezpieczne miasto na świecie na wakacje?” Chciałem krzyczeć. Wszyscy w hotelowym lobby byli ubrani w garnitury, prezentacyjni, fajni i zebrani. W międzyczasie miałem na sobie odcięte szorty i koszulkę Goodwill z chińskim napisem.
Czułem się bezpieczniej w koszuli z językiem, którego nikt, nawet ja, nie był w stanie odczytać. Stojąc przy recepcji, spojrzałem na zewnątrz na gigantyczny turkusowy basen otoczony palmami. Temperatura na zewnątrz przekroczyła 100 stopni, ale nawet to nie było wystarczająco wysokie, aby kusić mnie, bym wsiadł do kostiumu kąpielowego w najniebezpieczniejszym mieście na świecie.
Julián Cardona, fotograf z Juárez, spotkał się ze mną w moim hotelu i pojechał ze mną autobusem do centrum miasta. Przeprowadziłem z nim wywiad rok wcześniej, a on powiedział mi: „Jeśli kiedykolwiek przyjedziesz do miasta, daj mi znać”. Na nasz pierwszy wywiad przeszedł z Juárez do El Paso, aby spotkać się ze mną w Starbucks. Nie miał powodu, aby pomóc mi, nieznanemu doktorantowi, w moich badaniach. A jednak to zrobił.
Jak każdy dobry fotograf, był zwykłym człowiekiem i mógł wtopić się w tłum w noszonych dżinsach i koszulce. Był obserwatorem i aby to zrobić, musiał stać się częścią swojego środowiska. Z naszego godzinnego wywiadu dowiedziałem się, że był on człowiekiem kilku słów, ale o zdecydowanym działaniu. Spotkałby się z młodą studentką próbującą jej małej, pisemnej rewolucji przeciwko przemocy na lotnisku w Juárez, gdyby miała przyjechać. A rok później zrobił to bez żadnego pytania.
Inni ludzie chcieli wiedzieć, co robię i dlaczego. Zastanawiali się, dlaczego interesuje mnie Juárez. Kiedy przekroczyłem granicę kanadyjską, aby przejść na konferencję latynoamerykańską w Toronto, straż graniczna powiedziała: „Dlaczego nie studiujesz problemów we własnym mieście?” Ten sentyment był powszechny. Ludzie chcieli wiedzieć, dlaczego zależało mi na Juárezie. Studiowanie i pisanie o przemocy było często przygnębiające. To, co mnie podtrzymywało, to wiedza o rodzinach i aktywistach, którzy zostali przemienieni przez przemoc. Nie pozostały ofiarami, ale przeszły przez ten etap i znalazły siłę do walki z skorumpowanymi instytucjami.
Przemoc pozostała z daleka, jak opowiadała historia, wskazał palcem.
Pierwszego dnia w Juárez Julián i ja poszliśmy do La Mariscal, dzielnicy czerwonych latarni, która została zburzona kilka miesięcy wcześniej. Prostytutki i narkomanki zostały zmuszone do przeprowadzki do innych części miasta. Spacerowałem po ulicach nieśmiało, ale zaciekawiony geografią, o której pisałem.
„Nie rób zdjęć na tej ulicy” - ostrzegł mnie Julián. Minąłem słupy telefoniczne pokryte ulotkami z twarzami zaginionych dziewcząt. Byłem zajęty sprawdzaniem antyrządowych graffiti i zburzonych budynków, kiedy zapytał: „Pijesz?”
Prawie powiedziałem „tak”, ale potem przypomniałem sobie, gdzie jestem i powiedziałem: „Nie. No, czasami. Tak, czasami, ale nie tutaj.
Wskazał na klub Kentucky i powiedział: „Wynaleźli margaritę”.
"Oni zrobili?"
Klub Kentucky, jeden z najstarszych barów w mieście, był wizją ciemnego, wypolerowanego drewna. To było puste. W południe nikt nie pił z wyjątkiem nas. Barman ubolewał nad upadkiem miasta.
Gdy zbliżał się wieczór, Julián zabrał mnie do jednej z ostatnich bezpiecznych przestrzeni publicznych w mieście, oazy dla intelektualistów, pisarzy, fotografów i naukowców: Starbucks. Dziwnie było zamówić latte, aby spokojnie siedzieć w Starbucks w otoczeniu iPadów. Przybył przyjaciel Juliána i opowiedział historię swojego ostatniego kradzieży samochodu. Siedział w samochodzie przy znaku stopu i czekał, aż młody chłopak przejdzie przez ulicę. Facet jednak wyciągnął broń, wypchnął go z samochodu i odjechał. W tym momencie przejechał radiowóz i do środka wskoczył przyjaciel Juliána. Zaczęli ścigać jego skradziony pojazd.
„Gdzie skradziono ci samochód?” - zapytałem.
Wskazał okno Starbucks i powiedział: „Na tym znaku stopu”. Przemoc pozostała w pewnej odległości, opowiadana historia, wskazał palcem.
W ciągu następnych kilku dni przejechałem zmilitaryzowanymi ulicami obok linii czarnych ciężarówek wypełnionych ludźmi uzbrojonymi w AK-47. Czasami przejeżdżali policjanci na błyszczących motocyklach, które wyglądały, jakby zostały wypolerowane ręcznie.
Kiedy odwiedziłem Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, aby spotkać się ze studentami, powiedzieli mi, że życie jest zarówno normalne, jak i surrealistyczne. Dziewczyna o niebieskich włosach powiedziała: „Kiedy moja rodzina jedzie na wakacje do Acapulco, ludzie pytają, skąd jestem. Kiedy mówię Juárez, natychmiast szepczą: „Uciekasz?”. A ja odpowiadam: „Nie, jestem na wakacjach”.
