Wierność Na Miejscu: Kiedy Podróżnik W Końcu Się Uspokaja

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 12:17

Narracja

Wade Davis opisuje Sacred Headwaters, a jego słowa toczą się jak pociągi fal Stikine. „Wierność na miejscu” - mówi i odczuwam tęsknotę, ten nienasycony ból.

Nigdy nie miałem takiej wierności. Moje życie poświęcone było sztuce pakowania, magazynom i kartonom. Zostałem pociągnięty, by iść, ale nigdy nie zostać.

Wallace Stegner pisze o tym. W Angle of Repose bada wpływ ludzi, którzy nigdy nie nauczyli się lojalności wobec miejsca. Nie krajowi, ale ziemi, skałom i rzekom, pęknięciom spalonej słońcem ziemi. „Żyliśmy zbyt płytko w zbyt wielu miejscach” - mówi.

Piszę o tym raz po raz, a potem piszę o tym więcej. Ponieważ teraz jestem w Kolorado, a moje ręce sięgają po krajobraz, czując góry jak Braille'a. Po raz pierwszy w życiu znalazłem miejsce, któremu nie mogę się oprzeć. Flatirons stały się stałym elementem mojego poglądu na świat. Gdybym teraz odszedł, zamknąłbym oczy i najdłużej czułem ich cienie na twarzy.

Wiedziałem, że Kolorado jest w domu przed przybyciem wód powodziowych, zanim woda rozleje się na Front Range, pokrywając drzewa, skały i utopionego psa preryjnego zwiniętego na bok. Woda cofnęła się i pozostali, ja też.

Dom zawsze był tam, gdzie mój klucz otwierał drzwi. Teraz jest to płaska skała z boku potoku, gęsi kanadyjskie na zamarzniętym stawie. To różowe chmury i skupiska kolumbiny, gwałtowny wiatr i suchy klimat. Bolą mnie płuca, moja skóra jest zawsze sucha. Budzę się spragniony. Spodziewam się błękitnego nieba. Dom to kilkanaście chwil w ciągu dnia, w których moje oczy wpadają w góry i zapominam o wszystkim, co chciałem powiedzieć. To dźwięk śniegu, zapach potoku, burzowe chmury rozlewające się na równiny.

Kocham góry; Uwielbiam żyć u ich stóp. Uwielbiam ich fałdy i kontury, sposób, w jaki gromadzi się śnieg, zbieranie w kieszeniach, zsuwanie się z grzbietów. Ale wciąż jest cień smutku; wpada mi do serca w najdziwniejszych momentach. To nienasycony ból, uczucie, że nigdy nie mogę być wystarczająco blisko, uświadomienie sobie, że muszę to wszystko rzucić.

„Kolorado”, myślę, „nigdy cię nie opuszczę”. I w tym też jest smutek.

W River Notes Wade Davis pisze o Havasupai, o ich zwyczaju palenia rzeczy zmarłych, aby odwieść ich duchy od powrotu, aby utrzymać ich na duchowej ścieżce. Próbuję sobie wyobrazić, co spłonę moja rodzina, co zwabi mnie z powrotem do krainy żywych. I wiem, że to sama ziemia. Prześladuje mnie zapach szałwii. Cisza śnieżycy uwięziłaby moją duszę.

Moje serce prewencyjnie usiłuje za te rzeczy, których nie mogę nieść, te rzeczy, których nie mogą spalić. Śnieg spływa kaskadą z niskich wiszących chmur, góry wznoszą się ponad nimi. Moje niebo jest tutaj. Jest wczesny poranek, narty ślizgają się po śniegu. To chmury świecące jak żar. To fioletowa sylwetka góry. Jest to cisza dwojga ludzi idących samotnie, gdy świat śpi. Wrócę po to.

To właśnie dało mi Kolorado: miejsce, w którym można się zatrzymać, miejsce, gdzie można się poruszyć, miejsce, w którym można zginać się z wiatrem i siedzieć z ziemią.

Kiedy słucham, jak Wade Davis błaga o ochronę Świętych Głów Wody, słyszę to, czego on nie mówi. Nie opisuje gór, nieokiełznanych rzek, łąk tego wysokiego płaskowyżu. Opisuje ludzi. „Wierność na miejscu” - mówi i opowiada o swojej córce, o tym, jak to jest jej dom i miejsce, do którego należy. Kochałem wiele miejsc, ale istnieje wyraźna różnica między kochaniem czegoś a przynależnością do niego i zastanawiam się, co się stanie, gdy stracimy naszą wierność miejscu. Czy to powolny upadek czy nagła zmiana? Czy to to samo, co sen odroczony? Czy świętujemy? Czy eksplodujemy? Nawet ludy koczownicze należą do szlaków, które podróżują. To nie wiatr ich porusza. Nie są więźniami własnych niespokojnych dusz. Ich wierność dotyczy ziemi, wzorów miejsca.

Kiedy moja wyblakła, zużyta depresja przygryza mi piętę, pragnę dźwięku Kolorado i mesquitowego koloru Szlaku Mesy. W środku nocy chodzę na długie spacery. Mój umysł jest nadmiernie aktywny i znajduję ukojenie w chodzeniu po zaśnieżonych polach. Uwielbiam ciszę, płatki śniegu zapadają mi się we włosy, jeden na czubku nosa. Nie ma księżyca. Sowa leci nad głową. Wkracza nowa świadomość.

„Kolorado”, myślę, „nigdy cię nie opuszczę”. I w tym też jest smutek. Zamykanie się przed innymi możliwościami, zamykanie drzwi tysiąca żyć bez życia. Ale wierność nie jest przypadkiem. To jest wybór. Kochałem wiele miejsc, ale należę tylko do jednego.

Pod koniec swojego przemówienia Wade Davis zaprasza publiczność do odwiedzenia jego domu, aby odkryć ich wierność poprzez własne. A teraz moje oczy patrzą na północ, na Kanadę, na kraj, który nie jest miejscem, ale niekończącą się zimą. Pora ciszy, która prześlizguje się przez pęknięcia twojego serca, rozsuwając wszystko na strzępy i wszystko razem. Kiedy nadejdzie wiosna, skieruję się na północ. Jestem zdesperowany, aby zobaczyć Święte Wody Górne, poznać miejsce, które John Muir nazwał „Yosemite 100 mil długości”. Wiem, że będzie szarpać w moim sercu. Wiem, że się przeprowadzę i chcę do niego należeć. Ale utrzymam Kolorado tak, jak oddycham. Spojrzę na Stikine i pokocham go za sposób, w jaki przypomina mi miejsce, z którego pochodzę.

Odtąd zawsze będzie coś, co mnie woła. Od teraz będę wiedział, co to znaczy należeć. To miejsce zawsze będzie mnie trzymać, jego korzenie sięgają szpiku kości. Jestem w domu.