Podróżować
Miasto nad zatoką / Zdjęcie: rBG³Photo
Zaledwie jednego popołudnia podczas podróży powrotnej do San Francisco redaktor Christine Garvin zastanawia się, czy się złamie.
Rzeczy, za którymi tęsknisz nie mieszkając w mieście - 38 autobusów Geary i 22 Fillmore.
Z tyłu autobusu czarny facet siada między dwoma innymi facetami, jednym starszym, zaniedbanym białym mężczyzną, jednym facetem w nieokreślonym wieku i rasie, może Azjatą, może białym, może być mieszany. Czarny facet mówi: „Czujesz to? To skunks, mówię ci”i rozglądam się, kto może poczuć zapach garnka na ubraniach, być może z późnej nocy, która skończyła się kilka godzin temu, albo może zepsuli się tuż przed wejściem do autobusu.
Zamiast tego facet wyciąga ogromną torbę pąka, otwiera ją i zwraca się do nijakiego chłopca? człowiek? i mówi: „Tak, to dobra rzecz. Czy wierzysz w dat?”, A pan ND nic nie mówi, kiwając lekko głową. Facet z trawką wciąż mówi, może to zioło mówi, kto wie, a niechlujni faceci się uśmiechają. Więc się uśmiecham.
Potem odwracam głowę i zastanawiam się, jak by to było, gdyby ten drugi siedział obok mnie, obejmując się ramionami, uśmiechając się i patrząc sobie w oczy, śmiejąc się z naszej tajemnej miłości. Szeptałbym mu do ucha: „Wiem, że chcesz być teraz głęboko we mnie”, a on jęczał cicho, cicho, więc tylko ja, a może mała Azjatka po jego drugiej stronie, słyszę.
38 Geary / Zdjęcie: rick
Potem szepnął mi do ucha: „Nie zmuszaj mnie mocno, gdy jesteśmy w autobusie” i nagle przypominam sobie, kiedy miałem 21 lat i pięć miesięcy życia w Zatoce, spędzając czas w mieście z jednym z ci chłopcy, którzy mieszkali w moim budynku mieszkalnym.
Prawdopodobnie byliśmy na 38, kierując się do centrum miasta - po prostu pamiętam, jak schodziłem ze wzgórza - stojąc, ponieważ autobus był pełny.
Jedno szybkie dźgnięcie w przerwy i moje ciało szybko wtuliło się w niego, dopóki nie mogłem się uspokoić. Spojrzałam na niego, a on się uśmiechnął, ale nie zrozumiałem. Później powiedział: „Tak, kiedy ocierałeś się o mnie …” i zszokowany, powiedziałem: „Nie ocierałem się o ciebie!” Chyba sprawiłem, że był twardy, wpadając w tył autobusu.
Stara marynarka wojenna
„Sam je wezmę.” Wyobrażam sobie, jak łamie jej szyję. Naprawdę tak długo się nie czułem.
Niepewnie mówi: „Nie ma ich tam…”
„Tak, widziałem cztery pary, kiedy złapałem tę. Potrzebuję, żeby były ciasne. Za występ. To się dzieje dziś wieczorem. Nie mogłem wydobyć słów, byłem tak wkurzony.
Zdjęcie: Franco Folini
Chciałem powiedzieć: „Tak, wiem, że nie mam rozmiaru 0, nawet nie jestem blisko rozmiaru 2, ale Old Navy ma te popieprzone rozmiary, które sprawiają, że ludzie myślą, że są mniejsze niż w rzeczywistości, a te 2 mogę spaść z tyłka podczas tańca, więc chociaż wiem, że mogę mieć top z muffinami w rozmiarze 0s, czy mógłbyś pozwolić mi zdobyć cholerną parę bez protekcjonalnej cholerności z twoim „Naprawdę myślę, że 2s pasuje lepsze bzdury?
Inna kobieta mówi: „Czy te pracowały dla ciebie, proszę pani?”
„Nie, potrzebuję rozmiaru 0. Ja je wezmę”, odpowiadam, przepychając się obok niej, zmęczony, wciąż zirytowany przez wszystkich ludzi, którzy poruszali się powoli wzdłuż szerokiego muru chodnika przy Market Street w pobliżu Union Kwadrat (który daje drogę do brudnych chodników zaledwie przecznicę dalej, tam gdzie kończą się turyści i zaczyna się Tenderloin), a teraz w obliczu sklepu firmowego nienawidzę robić czegoś, czego nienawidzę, więc będę miał coś do noszenia tej nocy.
Jestem gotowy na tani masaż, o którym marzyłem, odkąd wkroczyłem do SF, tego w miejscu w Wewnętrznym Richmond, gdzie spędziłem wiele zimnych wieczorów, próbując odpuścić walkę z cukrem, moim okrągłym żołądkiem stanęło między mną a facetami, za którymi tęskniłem, zastanawiając się, jak wyjść z relacji z ponadprzeciętnym szefem o 25 lat moim starszym.
Chwytam rozmiar 0s, ale trzymam rozmiar 2s w ręku i pcham się z powrotem do garderoby, chcąc triumfować nad tą małą suką, ale wiedząc, że gdzieś w środku nie będą pasować, jak to miasto już nie. „Znalazłeś ich”, mówi druga kobieta, a ja tylko przytakuję, wiedząc, że nic nie mówię. Wchodzę do środka, rozpinając spodnie - cholera, już jest 2:30, czy wrócę do Richmond do 3:30, czy nadal mam czas na masaż? - i wciągnij rozmiar 0s.
Top z muffinami.
„Te prace?”, Pyta druga kobieta, gdy otwieram drzwi garderoby. Wsuwam jej rozmiar 2s do ręki i odchodzę z rozmiarem 0s, kierując się na przód sklepu i przypinając je do innej wiszącej tam pary rozmiaru 0. Zostawiłem wieszak za sobą.
Człowiek na chodniku z cegły
Zdjęcie: Franco Folini
Widzę go może pół przecznicy wcześniej, stojącego pośrodku wszystkich turystów, robią wokół niego szerokie kręgi, niektórzy wpatrują się w niego, inni odwracają wzrok, żeby nie nawiązać kontaktu wzrokowego.
Jestem wyczerpany, chcę tylko usiąść na 38, może jednym z tych czterech środkowych miejsc w jednym z długich autobusów, gdzie jest jak bramka obrotowa, więc autobus może nawet spróbować zaokrąglić rogi, gdzie czuje się trochę jak jazda na filiżance herbaty w Disneylandzie, która kręci cię dookoła. Ale mam do czynienia z tym facetem.
Krocząc nad ciałem o 8:15 - och, cholera, prawdopodobnie była 8:30, zawsze spóźniałem się do pracy - w tej chwili przychodzi mi na myśl, jak żyć w Misji, trzeba było ciężko wyłamywać leżących ludzi na narożnych ścianach sklepów, a może po prostu płasko na środku chodnika, blokując przepływ ruchu pieszego lub ktoś próbujący złapać 22 przed startem.
Pamiętam tego jednego bezdomnego, z którym Amber i ja się „zaprzyjaźniliśmy” - odprowadziłby nas kilka przecznic do domu z 16 stacji Mission Bart lub z przystanku autobusowego 22 w Walencji, rozmawialiśmy, rozmawiał opowiedz nam o najnowszej biurokratycznej biurokracji, która stanęła między nim a mieszkaniem, lub o jego dwójce dzieci, które mieszkały w ładnym domu na obrzeżach East Bay, o tym, jak miał dużo pieniędzy wykonując dziwne prace, ale potem nagle zniknął.
Nigdy nie wiedzieliśmy w co wierzyć, ale był taki inteligentny, angażujący. Dopóki nie zobaczymy go pijanego późno w nocy, a czasem późnym popołudniem, linie się zacierają. A w dniu, w którym zapukał do naszych drzwi, wyjrzeliśmy przez okno i zobaczyliśmy, że to on. Linie rozmazane.
Wiedział coś, czego reszta z nas nie wiedziała: wydawaliśmy pieniądze w Old Navy i staraliśmy się nie patrzeć na piaszczyste miasto nad piękną Zatoką.
„Brrrmwaaaawaaaaawaa!” Zabiera mnie z powrotem na Union Square, do San Francisco, do wszystkich pytań, które tu zostawiłem, do życia, którego już nie prowadzę. To był pierwszy dźwięk, jaki wydał, stojąc na środku chodnika, przynajmniej tak długo, jak tam byłem. Wiedział coś, czego reszta z nas nie wiedziała: wydawaliśmy pieniądze w Old Navy i staraliśmy się nie patrzeć na piaszczyste miasto nad piękną Zatoką.
Mam owijarkę Luna do wyrzucenia do kosza na śmieci, który znajduje się w pobliżu krawędzi chodnika, dobre pięć lub sześć stóp od niego. Idę tam i wyrzucam śmieci, przechodząc po drugiej stronie kosza, mijając go. Potem zatrzymuje się przede mną inny facet i pyta: „Czy wiesz, gdzie jest rzemieślnik soczewek?”, Gdy moja dłoń leci, by zakryć moją torbę, a portfel ledwo w niej schowany. „Przepraszam, nie mam” - odpowiadam, od razu odczuwając winę. Czy to to, kim teraz jestem, czy to to miejsce?
