Narracja
Zbliżał się koniec naszej 9-dniowej podróży przez północną Kenię i koniec naszego zbiornika benzyny.
Było jeszcze wcześnie, ale upał dnia pokrywał nas już grubym kocem. Nasz klimatyzator przestał działać w momencie, gdy opuściliśmy biuro wynajmu samochodów w Nairobi, więc teraz opuściliśmy wszystkie nasze okna, pozwalając grubej warstwie pyłu osadzić się w samochodzie, na naszych torbach, naszych pudełkach z jedzeniem, naszych ciałach. Mój towarzysz podróży, Ian, nalał wody na bandany i owinęliśmy je wokół głowy przez kilka minut z chłodną ulgą. Przesunąłem palcem po ramieniu, pozostawiając smugę bladej skóry pod złotobrązowym brudem. Brudny, wyczerpany i taki szczęśliwy.
Tak było, dopóki grupa pięciu lub sześciu młodych mężczyzn nie wyszła przed nami wąską drogą, otaczając samochód, każdy z bronią na jednym ramieniu. O o. Podchodzą po obu stronach - nie ma potrzeby opuszczania naszych okien, ponieważ już je mamy otwarte do końca - i wymieniamy uprzejme, jeśli ostrożne, pozdrowienia. Rozglądają się powoli po naszym samochodzie, biorąc to wszystko. Dzbanki z wodą, świeżo napełnione i przefiltrowane tabletkami chloru, pudełka sprzętu kuchennego i przekąsek, brudne ubrania rozsypane przypadkowo na tylnych siedzeniach. Trzymam aparat ochronnie na kolanach, na wpół fałszywy na wpół uśmiech przykleił mi się do twarzy, czekając na to, co będzie dalej. Następnie sztywno wskazują na rzeczy z tyłu - mniejsze butelki z wodą, ciastka, orzeszki ziemne. Szybko przekazujemy przedmioty. Kilka rąk facetów wyczuwa klamki tylnych drzwi, ale nie próbują wejść. Z naszymi pieniędzmi i elektroniką całkowicie odkrytymi, tego właśnie chcieli - jedzenia i picia - tylko tego, co jest konieczne, aby przetrwać w gorącym słońcu. Jedziemy dalej.
Westchnienie ulgi.
Nie rozmawialiśmy o tym zbyt wiele, po prostu szliśmy dalej i trzymaliśmy się trochę mocniej w myślach.
Pustynia ciągnęła się naprzód, z uczuciem wieczności, płaskimi szczytami akacji, potwornymi mrowiskami, kłującymi i nagimi krzakami, potężnymi formacjami skalnymi, pochmurnym błękitnym niebem.
Około godziny temu opuściliśmy malutkie, czerwono-żółte kwitnące miasteczko South Horr, zderzając się z polną drogą, która stawała się coraz bardziej nierówna, i jechaliśmy ostrożnie, ponieważ nie chcieliśmy utknąć w szczerym polu opona zapasowa.
Mój partner podróży nazwał naszą podróż przez północną Kenię przygodą „logicznego chaosu”. Była to piękna kolekcja oszałamiających krajobrazów, ogromnych uśmiechów i zdecydowanych oburęcznych fal, godzin zagubienia oraz przyjaciół przyjaciół przyjaciół w nieznanych miejscach, którzy w jakiś sposób wiedzieli, że nadchodzimy, i mogliby dostarczyć nam trochę informacji, aby trzymaj nas na drodze, ponieważ Mapy Google nie są zbyt wiarygodne poza Nairobi.
Czasami podczas podróży mijaliśmy wielbłądy leniwie odwracając głowy w naszą stronę, jakby chcąc z pogardą powiedzieć: „och, to tylko ty”, a strusie szaleńczo pędziły przez ulicę w chwili, gdy je mijaliśmy. Ale teraz wydawaliśmy się być jedynymi żywymi stworzeniami na wiele kilometrów.
15 kilometrów później zdaliśmy sobie sprawę (komicznie, ale przede wszystkim strasznie), że byliśmy na złej drodze i musimy zawrócić. Nasz spokój nieco zanikał, zatrzymaliśmy samochód i spojrzeliśmy na siebie. Musielibyśmy ponownie przekazać tych facetów, a co by zrobili, gdyby mieli drugą szansę, skoro dokładnie wiedzieli, co mamy i że głupio zgubiliśmy mzungusa (obcokrajowców)?
Wręczyłem paszport i gotówkę Ianowi, a on schował nasze kosztowności w różnych zakamarkach wokół samochodu. Przygotowaliśmy się i odwróciliśmy. Włączyłem wschodnioafrykańską playlistę muzyczną, którą przesłałem do telefonu tydzień wcześniej, szyderczo optymistycznie, i spróbowałem się zrelaksować.
Nasze pospieszne przygotowania nie były konieczne. W drodze powrotnej tylko jeden bandyta wciąż stał na drodze i był zadowolony, że może wziąć tabliczkę czekolady i zostawić nas w spokoju.
Podróż samochodem to najlepsza metoda na zwiedzanie kraju. Możesz zobaczyć wiele różnych środowisk w ciągu zaledwie kilku godzin i zacząć rozumieć, jak ludzie żyją swoim życiem w odpowiedzi na to, gdzie żyją. Północna Kenia jest zadziwiająco ekspansywna. Części ziemi są beznadziejnie suche i często prawie niegościnne. Jednak relacje między ludźmi a ich ziemią pozostają silne pomimo trudnego dostępu do zasobów - zaintrygowaliśmy się widokiem samotnych manyattów (domów zbudowanych z kijów, krowiego łajna i ziemi) z kilometrami jałowej pustyni. Później przyjaciel z Kenii powiedział mi, że wiele rodzin nie chce opuszczać ziemi, którą posiadały od pokoleń, nawet jeśli oznacza to długie godziny marszu, aby nawiązać kontakt z innymi ludźmi.
Nigdy nie zaakceptowałbym zachowania młodych zbrojnych rabusiów, których spotkaliśmy, ale łatwo zrozumieć, że w ten sposób udaje im się przetrwać w klimacie niezbyt przyjaznym dla przetrwania.
W ciągu dziewięciu dni bardzo się zgubiliśmy. Okazuje się, że Mapy Google nie zawsze są godne zaufania poza Nairobi. Pierwszego dnia zgubiliśmy się w wiosce pól pszenicy podpalonych połyskującym słońcem. Wszystko było zielone i złote, bujne z lasu, który biegł obok. Po naszym samochodzie nastąpiły entuzjastyczne fale oburęczne, strzelające do małych dzieci, które śmiały się i biegły za nami. Dwa dni później przejechaliśmy przez mało znane części pustyni, gdzie biegli za nami także młodzi pasterze, ale z suchymi ustami, błagając nas o wodę. Zbieraliśmy wodę na szczycie góry w paśmie górskim Ndoto z naszymi przewodnikami Samburu Moran, zostaliśmy zaproszeni do manyatta nad jeziorem Turkana, aby spojrzeć na stos ryb suszących się w gorącym słońcu, i zrobiliśmy płatki owsiane w chmurnym lesie słoń plusknął się w jeziorze naprzeciwko nas, jedyne trzy dusze w Lake Paradise w Parku Narodowym Marsabit tego ranka.
Droga do Loiyangalani („miejsca wielu drzew” w Samburu), niewielkiego miasteczka na południowo-wschodnim wybrzeżu jeziora Turkana, jest ze skał wulkanicznych - uderzającego krajobrazu na tle jasnych turkusowych wód. Turkana jest największym pustynnym jeziorem na świecie i ogromną pożywką dla krokodyli nilowych. Loiyangalani jest domem dla wielu plemion, w tym El Molo, najmniejszego plemienia w Kenii. Większość mieszkańców mieszka w wieluattach, domach z kijów, krowiego obornika, popiołu i ziemi. Tradycyjnie stworzono wieleattat dla plemion pół-koczowniczych, takich jak Samburu, aby móc szybko budować, a także pakować się i wychodzić, gdy jest to konieczne.
Najlepszą radą na wycieczkę jest pozwolenie sobie na zgubienie, czy to fizycznie, w rozmowie z nieznajomymi, czy w myślach wpatrujących się przez okno, gdy mijają krajobrazy. Ponieważ nie spieszyliśmy się, mogliśmy nieco lepiej zrozumieć relację ludzi w Kenii do ich środowisk i zastanowić się, co chcemy, aby ten związek miał dla nas znaczenie w naszym codziennym życiu.
Oto niektóre osoby, które poznaliśmy i twarze, które widzieliśmy podczas naszej podróży.
Plemię Samburu zamieszkuje północne równiny Kenii i tradycyjnie składa się z koczowniczych pasterzy. Nasza podróż była pełna chichoczących dzieci - od czterech nagich młodych chłopców, którzy wyskoczyli z dziury w basenie, gdy zbliżyliśmy się do dzieci, które podążały za nami przez dziesięć minut w bezpiecznej odległości, zanim zdały sobie sprawę, że możemy być przyjaciółmi, a potem nagle byliśmy po naszej stronie, niecierpliwie pociągając nas za ramiona.
Wioska Ngurunit, otoczona panoramicznym widokiem na pasmo górskie Ndoto, jest wspaniałym obszarem ziemi Samburu. Od pierwszych chwil, gdy wjechaliśmy do miasta, byłem oczarowany, a obszar nigdy nie wydawał się tracić magicznego światła. Jakub, nasz przewodnik, to Samburu moran (wojownik), którego tradycyjnym obowiązkiem jest obrona swojej społeczności i zwierząt. Rano spotkaliśmy się z nim i naszym drugim przewodnikiem Davidem, aby rozpocząć nasz cały dzień wędrówki po jednej z pobliskich gór, Laldira. Nie ma ustalonych szlaków, zamiast tego przedzieraliśmy się przez kolczaste krzaki i wspinaliśmy się na prawie pionową ścianę skalną przez pięć godzin.
Sprzedawca w mieście Ngurunit, który sprzedał asortyment towarów, od oleju kokosowego po papierosy. Zatrzymaliśmy się przy jego sklepie, aby uzupełnić zapasy dodatkowych butelek z wodą (naprawdę nigdy nie możesz mieć ich dość), zanim ponownie wyruszę w drogę, zdobywając ten przyjazny portret.
Przed wspinaczką na Mt. Ololokwe, rozbiliśmy obóz w Sabache Camp, pięknym i prawie niesamowicie pustym kempingu u podnóża góry. Bez oznakowania na głównej drodze minęliśmy zakręt wiele razy, docierając dokładnie tak, jak słońce zachodziło nad złotymi drzewami i namiotami safari. Przedstawiony tutaj Daniel przywitał nas chętnie, a od niego dowiedzieliśmy się, że w ciągu ostatnich dwóch miesięcy była tylko jedna grupa odwiedzających. Nie przejmując się tym, on i pozostali mężczyźni z Samburu opiekujący się obozem siedzieli wokół, do późna ciesząc się luźnymi liśćmi tytoniu i żartami w pobliżu naszego namiotu. Zaskoczyło nas, ile takich niesamowitych stron musi istnieć w Kenii, do których nikt się nie udaje, i dlaczego wydawało się to takie tajemnicą.
