AMMAN, Jordania - Spotkałem Abdullaha al-Mazouniego na początku września, kilka tygodni po przeprowadzce do Jordanii. Kiedy pierwszy raz na niego wpadłem, stał przed zatłoczoną klasą sudańskich uchodźców we wschodnim Ammanie, ucząc ich angielskiego i wyjaśniając ciche „E” bezbłędnym potocznym arabskim. Wyglądał młodo i założyłem, że był taki jak ja, świeżo po studiach, zgłaszając się na ochotnika do uchodźców, aby poprawić swój język arabski i poznać Bliski Wschód. „Twój akcent jest niesamowity!” Powiedziałem pod wrażeniem. Abdullah zaśmiał się. Tak. Jestem Syryjczykiem.”
Później, kiedy razem pojechaliśmy autobusem, opowiedział mi swoją historię. Abdullah (niektóre nazwiska w tym artykule zostały zmienione w celu ochrony tożsamości ludzi) ma 22 lata, urodził się i wychował w Damaszku, gdzie studiował finanse, kiedy wybuchło powstanie w Syrii w 2011 roku. Pracował w niepełnym wymiarze godzin we włoskim sklepie z odzieżą męską słodko mówiący bogaci Syryjczycy kupujący drogie garnitury. „Mam dużo uroku po arabsku”, mówi z uśmiechem.
Potem wybuchła rewolucja. Abdullah wraz z rodzicami i siostrami uciekł w sierpniu 2012 r. Do Jordanii, gdzie pracuje dla serwisu informacyjnego poświęconego kryzysowi w Syrii. Ma rodzinę za granicą, ale nie może tam wyjechać do szkoły, ponieważ jego transkrypcje znajdują się w Damaszku. Zostaje więc tutaj, pisząc raporty, tweetując wszystko do Syrii, oszczędzając pieniądze na Międzynarodowy System Testowania Języka Angielskiego (IELTS) i przeszukując Internet w poszukiwaniu stypendiów za granicą.
„W 2011 roku wychodziłem z przyjaciółmi, studiowałem finanse, pracowałem w banku. Ale cholera. Abdullah śmieje się raz, a potem milczy. W porządku. To dobre doświadczenie. Wiem, jak się wspinać, aby żyć, alhamdullilah (chwała niech będzie Bogu), rozumiesz? Syryjczycy są tacy. Bashar uderza nas bronią chemiczną, a wszystkie dzieci umierają, a my jesteśmy jak „alhamdullilah”.”
Nie mam nic do powiedzenia.
Więcej takich: poznaj dzieci wysiedlone przez wojnę w Syrii w sprawie uchodźców
Co czyni Amerykanina tysiącletnim? 20-coś z pokolenia Y, narcystyczne i uprzywilejowane, wychowane na diecie Facebooka i Instagrama, ambitne, świadome obrazu, przekonane, że możemy być kimkolwiek i robić, co chcemy, i że cokolwiek mniej niż to jest jakiś dziwaczny wypadek okoliczności lub woli.
Co czyni Syryjczyka tysiącletnim? 20-coś złapanego w nagłym zawirowaniu jego kraju w piekle, represjonowanego w szczytowym okresie życia, zmuszonego do życia w świecie, w którym patrzy, jak jego ludzie płoną i pozostawia go bezsilnego, aby cokolwiek z tym zrobić.
Co się stanie, kiedy nas połączysz?
Na przyjęciu wakacyjnym kilka miesięcy po spotkaniu z Abdullahem popijam ajerkoniak i sangrię z tysiącleciami Ammanu. Jesteśmy motley ekipą stypendystów Fulbrighta, studentów arabskich, stażystów organizacji pozarządowych i niedoszłych dziennikarzy, połączonych z partnerami w języku syryjskim i jordańskim, współlokatorami i przyjaciółmi.
Amerykanie gadają o Ohio kontra Nowy Jork, wyśmiewając się nawzajem z akcentów i drużyn piłkarskich. Rozmawiamy o planach na przyszły rok, niepewnym rynku pracy i dlaczego nasze staże są okropne. Nasze tysiącletnie „ja” szybko zwątpią w siebie; chcemy się wykazać i zdobyć kolejny znaczek afirmacji, nawet gdy będziemy wymieniać stopnie naukowe, programy arabskie i doradców.
Kilka minut później siedzę na podłodze z Mohammadem Rummanem, również 22 lata i Syryjczykiem. W ubiegłym roku pobiegł przez granicę syryjsko-jordańską, opadając na brzuch, by czołgać się co kilka metrów. „Strzelają do ciebie, dopóki nie dostaniesz się do Jordanii. Potem idź do Zaatari - mówi Mohammad, odnosząc się do tego, co jest obecnie drugim co do wielkości obozem dla uchodźców na świecie. Syryjczycy nie mogą opuścić obozu bez jordańskiego sponsora, który złoży prawną gwarancję ich wykupienia. Po czterech dniach Mohammad wspiął się na ogrodzenie w obozie, poprosił o drogę do Ammanu i zaczął chodzić 45 mil do stolicy Jordanii.
Kiedy przybył do Ammanu, Mohammad nikogo nie znał. Spędził miesiące pracując w piekarni, śpiąc na podłodze w sklepie, zanim dostał pracę dziennikarską, która pozwala mu zeskrobać wystarczająco dużo do wynajęcia. Jego rodzina jest nadal w Damaszku.
Mahmoud mówi mi, że nikt nie pamięta o Syrii, ponieważ światem rządzą pieniądze, a nie serce.
„Nie używam ich codziennie. Nie lubię płakać matki - Mohammad wzrusza ramionami, poprawiając czapkę i szczerząc zęby w wąsach. „Ale dzwonię, bo może już jej nie słyszę.” Potem Macklemore zaczyna walić w tle. „„ Sklep organizacji charytatywnej”, cholera, uwielbiam tę piosenkę!” Krzyczy. Rozmowa się kończy. Wstajemy, dołączamy do tłumu i tańczymy.
Amerykanie często przepraszają, zawstydzają nasz kraj. „Departament Stanu udzielił mi stypendium, ale to nie znaczy, że popieram wszystko, co robi!” Piszemy nieprzyzwoite komentarze na temat zamknięcia rządu, „procesu pokojowego” Kerry i we wtorki Tequili, kiedy lokalny bar oferujący strzały za 2 USD losuje setki osób studiujących za granicą. „„ Najlepsze z Murriki”, śmiejemy się nieśmiało.
Moi syryjscy przyjaciele mówią o swoim kraju, jak jego nazwa smakuje miodem i ogniem. Uczą mnie pieśni, które przeklinają duszę Assada w jednej zwrotce i wołają: „Syria, mój kraj, raj” w następnej.
„Jordania nie przypomina Syrii”, mówi Mahmoud al-Brinie, 27-letni syryjski uchodźca, gdy idziemy oświetloną neonem Amman Rainbow Street. Maluje swoje rodzinne miasto Homs w syryjskim świecie, opowiadając mi o kołach wodnych, porannej herbacie i chlebie z za'atarem, meczecie Khalid ibn al-Walid. „Nie używaj go teraz”, ostrzega Mahmoud. „Będziesz płakać”.
Mahmoud mówi mi, że nikt nie pamięta o Syrii, ponieważ światem rządzą pieniądze, a nie serce. „Wszystko jest ekonomią” - mówi. „Zainteresowania przeważają nad ideałami”.
Rozumiem punkt Mahmouda. Słyszałem to rok temu, kiedy debatowałem nad realizmem i liberalizmem w mojej klasie stosunków międzynarodowych na Uniwersytecie Princeton. Rozmawialiśmy o świecie jak właściciele, przerzucając się wokół teorii, tak jakbyśmy mogli zdecydować, które z nich zastosować w przypadku kaprysu. Rozmawialiśmy wówczas również o Syrii, podszywając się pod sekretarzy obrony oraz państwa i skarbu, przywołując statystyki dotyczące liczby zabitych i wysiedlonych Syryjczyków w ramach naszej debaty za lub przeciw interwencji. Potem lekcja się kończy i idziemy ulicą, żeby narzekać na nasze tezy na drinki.
Bardziej jak to: oto dlaczego straszna reakcja na kryzys uchodźczy w Syrii doprowadziłaby do katastrofy
Syrii nie jest tu tak łatwo zapomnieć. Wojna domowa pojawia się w każdym rogu. Kiedy Abdullah prosi mnie, abym pomógł mu przećwiczyć wywiad IELTS, przygotowuję doraźny monit: jutro jesz lunch z dowolnymi dwoma ludźmi w całej ludzkości, jedną z historii, która już zmarła, a drugą żyjącą dzisiaj. Kogo byś wybrał i dlaczego?
Abdullah od tygodni przygotowuje się do rozmowy. Pisze przez minutę, a potem odchrząkuje. „Najpierw wybrałbym mojego przyjaciela Anasa, który zginął podczas naszej rewolucji w Syrii. Był odważną i ambitną osobą, która nie zasługuje na śmierć. Powinien naprawdę należeć do pokolenia młodych Syryjczyków. Syria potrzebuje teraz takich ludzi”.
Zrywam kontakt wzrokowy. Abdullah kontynuuje.
„Drugim byłby mój brat, którego nie ma w Jordanii. Na pewno rozmawialiśmy o wojnie, ale także o tym, jak chodziliśmy na studia i dorastaliśmy razem. Bardzo chciałbym wyjść razem z tymi dwoma, nawet jeśli jest to niemożliwe.”
Zapomniałem, co mam zrobić. Abdullah unosi brwi. „Jakieś błędy gramatyczne?”
„Och, racja. Um. Powiedziałeś „nie zasługuj na śmierć”, ale powinno być „nie”, a właściwie „nie”… Przełykam ślinę. "To wszystko. Twój angielski jest świetny. Wydobrzejesz."
Wszyscy moi syryjscy przyjaciele udzielają tej samej odpowiedzi, gdy pytam, na co mają nadzieję: po pierwsze, że wojna się skończy; a po drugie, że uda im się ukończyć edukację. 26-letni Moutasem al-Homsi sprzedaje kawę od strony ulicy, którą mija codziennie. Opuścił Damaszek, gdzie studiował literaturę angielską, zaledwie o jedną klasę przed ukończeniem studiów. Brakujący kurs? Fonologia.
„Gdybym znalazł gdzieś ten kurs za darmo, może mógłbym dostać dyplom”, mówi Moutasem, opróżniając piankowy strumień kawy po turecku do filiżanki. Kiedyś chciał być tłumaczem literatury klasycznej, przenosząc historie Umayyad i Abbasid do świata anglojęzycznego. Ale czesne na jordańskich uniwersytetach kosztuje tysiące dolarów, co jest żartem dla Moutasem, który codziennie pracuje od 6:30 do nocy, aby zamieszkać i wyżywić swoich rodziców i rodzeństwo, którzy również są w Ammanie, ale nie mogą pracować. Ukrywa się, gdy jordańska policja przyjeżdża do niego, by uniknąć aresztowania za nielegalną pracę - to jedyny sposób na przetrwanie większości syryjskich uchodźców, ponieważ prawie niemożliwe jest uzyskanie pozwolenia na pracę.
Mohammad jest o krok za Moutasem. Ukończył szkołę średnią, ale nie ma pisemnego certyfikatu na potwierdzenie tego. Więc jeśli chce studiować na Zachodzie, gdzie niektóre amerykańskie i europejskie uczelnie oferują stypendia dla Syryjczyków, będzie musiał udowodnić swoje umiejętności na SAT.
Pomysł ubiegania się o stypendium nie przyszedł do głowy Mahometowi aż do niedawnej imprezy, kiedy podszedł do niego jego przyjaciel Craig. „Co, u diabła, robisz w tym kraju, człowieku?” Krzyknął Craig, nieco oszołomiony. „Jesteś pieprzoną przyszłością Syrii”.
„Byłem odrętwiały przez długi czas, wiesz?” Kiedy ludzie zaczynają umierać wokół ciebie, mówi mi, po prostu musisz przestać czuć.
Mohammad chichocze. On ma rację. Zrobię to. Muszę się wydostać. Siedzę na krześle z pufami w pokoju Mohammada, kiedy mi to mówi, z Milesem Davisem bawiącym się w tle i rzędem świec zapalonych na podłodze.
„Zacząłem czuć się dopiero kilka miesięcy temu”, mówi Mohammad. „Byłem odrętwiały przez długi czas, wiesz?” Kiedy ludzie zaczynają umierać wokół ciebie, mówi mi, po prostu musisz przestać czuć. „Widzisz kogoś zastrzelonego i nie możesz powiedzieć:„ Och, jestem taki smutny”.” Oczy Mahometa są utkwione w świecach. „Po prostu się ruszasz. Nie czuj Podnieś ciało. Zanieś to ich rodzicom. Ruszaj się. Dzisiaj i jutro i następne. Nic nie czujesz.”
Te historie sprawiają, że się wiję. Z początku jestem oburzony, potem zdenerwowany, a potem kuszę się, by udawać, że nigdy nie słyszałem o Syrii ani nie spotkałem nikogo z tego miejsca. Dla pokolenia, które podobno wierzy, że jest w stanie zrobić wszystko, my, amerykańskie milenialsie, zaskakująco szybko rezygnujemy ze zmiany świata. Chwytamy się osobistej chwały, ale radzimy sobie z wyzwaniami dla systemu, być może dlatego, że daje nam to tyle wygody.
Tysiąclecia w Syrii rzucają mi wyzwanie, aby uczynić coś przeciwnego. Apatia jest dla nas łatwa, ale to przywilej, na który nie mogą sobie pozwolić. „Zło nie trwa, wiesz?” Mohammad patrzy mi prosto w oczy. „Jest kiepski, ale historia to potwierdza. Niesprawiedliwość zawsze spada. Musisz z tym walczyć. Nie bądź zdrętwiały.
„Odrętwiałość” jest ostatnim przymiotnikiem, który przychodzi mi do głowy, kiedy idę na 27. urodziny Manara Bilala. Jestem jednym z nielicznych obecnych nie-Syryjczyków, wyraźnie nieruchomym w pokoju ponad 20 młodych ludzi, pulsujących i krzyczących w wybuchu tańca. Manar ma ponad sześć stóp wzrostu, ale chwytają go i podrzucają w górę iw dół, krzycząc, gdy chodzą w kręgu wokół ciasta. Wszyscy owulują, wrzeszcząc między zadyszanymi oddechami, oblani potem, a potem odrzucają głowy z rykiem śmiechu. Jestem oszołomiony.
„Czy wszystkie syryjskie imprezy są takie?” Szepczę do jednego z przyjaciół Manara. Wszyscy wokół mnie wyszli z wojny. Stracili przyjaciół i rodzinę, widzieli umierających niewinnych ludzi, a teraz są uchodźcami, zależnymi od stanu, który postrzega ich jako ciężar. Skąd ta uroczystość?
„Habibti, to nic.” Przyjaciel mruga do mnie, zanim znów podnosi bęben. „Powinieneś był zobaczyć, jak tańczyliśmy w Syrii”.
![Tak Się Dzieje, Gdy Zakochujesz Się W Miejscu [vid] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/237521/this-is-what-happens-when-you-fall-in-love-with-a-place-vid-j.webp "Tak Się Dzieje, Gdy Zakochujesz Się W Miejscu [vid] - Matador Network")
