Narracja
Anne Hoffman spotyka kogoś w San Pedro i odkrywa, jak zwykle, że ludzie nigdy nie mówią, że tak będzie.
Widziałem faceta, który wyszedł z restauracji. Właśnie wyszedł z pracy. Był mniej więcej w moim wieku i przypomniał mi o mojej pierwszej wielkiej sympatii: wokalistce licealnego zespołu punkowego, The Bowlcuts. Nigdy nie troszczyłem się zbytnio o ich brzmienie, ale przyszedłem po niego.
Ten miał opaloną skórę, kręcone brązowe włosy i zielone oczy.
On spojrzał na mnie. Odwróciłem wzrok. Nieśmiałe, przechodzące na emeryturę nawyki dziewczyny w okularach umierają ciężko.
„Diosa!” Krzyknął.
Bogini
Minęło trochę czasu, zanim zdał sobie sprawę, że do mnie mówi.
„Hej…?” Powiedziałem z uśmiechem.
Przypomniałem sobie, jak moja nauczycielka hiszpańskiego Virna ostrzegła nas o chłopcach w San Pedro, że wszyscy byli drogadictos, że San Pedro, będąc tak blisko Boliwii, było głównym punktem wejścia do kokainy i heroiny w Chile.
Ale mnie to nie obchodziło. Słuchałem muzyki Nueva Trova przez cały miesiąc. Przebywałem kogoś w USA. Przyjechałam tu na przygodę, ale przeważnie życie to grille z rodziną goszczącą, które zdawały się trwać wiecznie, lub upijanie się i walczenie z ulicznymi psami w Valparaiso. San Pedro to powrót do niepodległości, zerwanie z moim życiem studenckim i córka goszcząca. Zakochałem się w idei zakochania. Zwłaszcza w Ameryce Południowej, dokładnie tam, gdzie zakrzywiał się kontynent.
Facet przedstawił się. Nazywał się Daniel i akurat miał przyjaciela Julio, który chciał nas zabrać.
Emily i ja poszliśmy za Danielem i Julio do zrujnowanego domu, w którym mieszkał Julio. Jego łóżko, stół, gitara i ubrania zajmowały większość podłogi. Usiedliśmy w zatłoczonej przestrzeni, oświetlonej jedynie świecami, i gwiazdami, które przy braku dużego miasta świeciły wyraźnie na nocnym niebie. Powietrze było zimne, a Daniel dał mi sweter do noszenia. Pachniał jak on tym innym zapachem chłopca. Byłem nerwowo, ostrożnie, podniecony.
Julio zwinął mały staw i zaoferował go wszystkim. Emily i ja piliśmy wino z plastikowych kubków. Po chwili przyszedł inny przyjaciel kelnera.
Był młodszy, miał około 19 lat i wyśmiewał nasze akcenty.
„Gdy mówisz po hiszpańsku, wychodzi to enrevesado.”
Zniekształcony.
„Co to znaczy?” Zapytałem.
Naśladował sposób, w jaki potoczyliśmy nasze r, nosowy sposób, w jaki wyraziliśmy pragnienie, potrzebę i opinię.
„To dla ciebie trudne” - podsumował.
Czułem się z nim niekomfortowo. Po krótkiej chwili wyszedł, a noc minęła, dopóki świece nie stały znacznie niżej w oprawach, tylko knoty. Daniel i Julio powiedzieli, że odprowadzą nas do domu.
Daniel i ja szliśmy powoli, podczas gdy Emily i Julio szli naprzód. Objął mnie ramieniem i wkrótce trzymaliśmy się za ręce. Nie pamiętam, kiedy zgodziłem się na to, co nieuchronnie się wydarzyło, co miało miejsce przede mną. Byłem w tym tak bardzo, że straciłem wszelką kontrolę.
On i ja mieliśmy chwilę ciszy, podekscytowaną, pustą przestrzeń między słowami. Całowaliśmy się pod tym gwiaździstym niebem na środku pola, w pobliżu krów.
Szliśmy dalej, a kiedy dotarliśmy do domu Carli, Emily i ja zdaliśmy sobie sprawę, że mamy trochę dylematu. Carla była koleżanką mojej matki, która została kiedyś usunięta; była przewodnikiem w San Pedro i niechętnie zgodziła się na pozostanie z nami na kilka dni. Nie mogliśmy zaprosić dwóch nieznajomych do jej domu, ale nie chcieliśmy też, żeby wyszli.
„Zabierzmy materace na zewnątrz” - powiedziała Emily.
Wahałem się, ale Emily nalegała. Może wino z plastikowego kubka i dym chwastów sprawiły, że podszedłem do tego, co wyglądało coraz bardziej jak najlepsza opcja. Poddałem się.
Otworzyliśmy okna i Emily przepchnęła każdy materac przez mały ruszt. Wyciągnąłem je. Każdą z kolumn ustawiliśmy kilkaset stóp od siebie, na polu lucerny, która otaczała posiadłość Carli.
Położyłem się z Danielem na prowizorycznym łóżku i naciągnęliśmy na siebie mój szorstki koc. Moje stopy były piaszczyste. Moje oczy wciąż były wrażliwe na połączenie słońca i pustyni. Moje włosy były tak suche, że moje loki spłaszczyły się wokół mnie.
Pachniał lekko marihuaną, którą wypalił u Julio. Próbowałem soli. Pocałunki były niezgrabne, a jego ruchy przyspieszyły.
Całą noc mówiłam, że nie chcę uprawiać seksu, a on mówił, że nie może spać, i mówił mi, jak piękna jestem. Pocałował mnie w plecy, powiedział mi o szkole medycznej, o tym, jak zachorowała jego matka. Chciał być w Wenezueli, dzięki czemu jest dumna ze swojego dyplomu. Zamiast tego był tutaj, próbując zarabiać pieniądze. Powiedziałem, że mi przykro.
Była Indianką z Mapuche, a jego tata był niemieckim imigrantem. Nie czuł żadnego związku z ojcem, który odszedł, gdy był mały. Z Concepción, gdzie słyszałem, że jedzenie było bez smaku, ale rzeki nieskazitelne, Daniel uważał się za całkowicie miejscowy.
Wydawało się egzotyczne, interesujące i dziwne; ale złudzenie zostało wkrótce zaćmione faktem, że był najdziwniejszym połączeniem kogoś z dorosłymi problemami - ubóstwem, zniekształconymi snami, gównianą chambą, by mógł wysyłać pieniądze do domu - i niemałym doświadczeniem życiowym. Daniel przyznał mi, że jestem jego segunda mujer, co oznacza drugą kobietę, z którą kiedykolwiek spał. Nagle poczułam się jak facet. Jakbym musiał się nim zająć.
Naprawdę nie wiedział, co robi, wciąż próbował się we mnie wpaść. Po angielsku powiedziałbym, co myślę. Muszę cię wszystkiego nauczyć.
Udawał, że obrażają mnie moje uchybienia w języku ojczystym, więc powiedziałem spokojnie.
Zauważyłem, że kiedy w końcu przejąłem kontrolę, zadrżał. Dziwnie się czułem. Żałowałem, że miłość nie musi być czymś, co nas zaskakuje. Chciałbym, żeby to nie było tak obce.
Opowiadał mi dowcipy, dopóki słońce nie wzeszło, a Emily powiedziała, że obudziła się na mój śmiech.
W świetle wczesnego poranka Daniel powiedział: „Chciałbym cię zobaczyć jeszcze wiele razy”. Powiedziałem mu, że nie mogę zostać, ale że możemy się zobaczyć przed wyjazdem.
„¿Por qué no te quedas?”
Dlaczego nie zostaniesz dłużej?
Nadszedł czas, aby odejść, ale Daniel całował mnie na pożegnanie. Zacząłem odczuwać tonące uczucie, że chciałem, żeby odszedł. To nie był kubański bolerko, a ja go nie kochałem. Chciałem uciec, żeby znów być sam. Chciał jednak, abym został w jego małym miasteczku turystycznym, poszedł na pokład piasku i został innym mieszkańcem San Pedro, co dla mnie oznaczało: zdezorientowany, zależny, sam. Obcy w mieście, w którym tak naprawdę nikt nie należał.
„Ok”, powiedział Julio, „Dajmy dziewczynom trochę czasu na odpoczynek”.
Kilka minut po ich wyjściu Carla się obudziła.
„Co do diabła robią łóżka na zewnątrz?” Krzyknęła.
Moja dobra dziewczynka zepsuła się i wyznała wszystko, a Emily dodawała słowo tu i tam. Mówiła lepiej po hiszpańsku niż wtedy.
Carla nie mogła uwierzyć, że zabraliśmy jej własność na zewnątrz, nie pytając jej, ale przede wszystkim nie mogła uwierzyć, że zaprosiliśmy dwóch desconocidos do jej domu, gdzie nikt nie wiedział, że mieszka sama.
„Naraziłeś mnie na wszelkie ryzyko”, powiedziała.
„Wszyscy faceci, którzy pracują w San Pedro, są drogadictos. Kto wie, do czego są zdolni?
Carla wkrótce potem wyjechała do pracy, a uczucie, że zrobiłem coś złego, co już nie wydawało się słuszne lub usprawiedliwione - po prostu bezmyślne - wzrosło niekontrolowanie w moim żołądku. Chciałem płakać, aby cofnąć wszystko, co się wydarzyło.
Emily i ja napisaliśmy jej list. Wyjaśniliśmy, że wyjeżdżamy tego dnia; że nie zamierzaliśmy narażać jej sytuacji życiowej. Podaliśmy jej numer telefonu Julio i nazwę restauracji, w której on i Daniel pracowali. Potem zadzwoniliśmy do taksówki, wsiedliśmy do autobusu i opuściliśmy San Pedro de Atacama. Wyszliśmy, nie mówiąc nic Danielowi ani Julio, z suchymi ustami po zbyt dużym pocałunku i przeszliśmy do następnego miasta.
