Narracja
Zdjęcie h.koppdelaney
Kiedy chirurg wyjął z głowy mego guza wielkości piłki golfowej, przeprosił i powiedział, że mój ojciec będzie szczęśliwy widząc kolejne dwa miesiące.
Jako rodzina wykopaliśmy walkę do końca, która trwałaby 500 długich dni. Powoli choroba ukradła wszystkie zdolności mojego ojca, dopóki nie zadrżał na wózku inwalidzkim, z jednym ramieniem bezwładnie obejmującym moje ramię, gdy go podniosłem i ostrożnie zaprowadziłem do toalety.
Śmierć wisiała w pokojach mojego dzieciństwa jak październikowa mgła i osiadała na zmarszczkach naszych młodych twarzy jak drobny pył. Po wszystkim musiałem się wydostać. Z domu, ze stanu, z cholernej półkuli.
Każdy traktuje głęboki żal inaczej. Nie ma właściwego sposobu, ale istnieje wiele złych sposobów. Tylko jedna rzecz przyszła mi do głowy, Włochy.
To, co zrobiłbym we Włoszech, było poza mną, wiedziałem tylko, że musiałem iść.
Zdjęcie Gret @ Lorenz
Włochy podnieciły moje myśli, pobudziły moją wyobraźnię i zaczęły szkicować, co to może być, aby znów żyć. Miałem dwadzieścia lat.
Piętno śmierci nigdy nie było daleko i często, stojąc w katedrze lub próbując zmusić się do snu, doskonale zdawałem sobie sprawę, że biegnę. Wiedziałem, że pod moim skonstruowanym wizerunkiem beztroskiego podróżnika byłem młodym mężczyzną pod przekleństwem.
Mój pogrążony w żałobie umysł podszedł do cudów natury i upadków z dawnych czasów z szaleństwem uzależnionego. Każdy fresk, każdy posąg, każda znudzona Madonna znajdowały się tak daleko od starych, złośliwych pokoi, w których mieszkałem, że prawie je czciłem.
Zdjęcie tres.jolie
Werona: Wspinam się po schodach na wysokość pierwszego wzgórza i myję twarz w strumieniu maleńkiej fontanny. Coraz wyżej, aż napotykam zrujnowanego ducha zamku, który przetrwał tylko dzięki wielkiemu murowi obwodowemu. Podnoszę się. Rozkoszuję się ostatnimi fragmentami książki, z którą spędzałem miło czas. Czytając ostatnią linijkę może dziesięć razy, zamykam pokrywę i wyglądam na popołudnie.
Gdzieś daleko, ale niezbyt daleko dzwoni dzwonek. Coś dobrego zakrada się w moim sercu i czuję, że jestem blisko tego dobra, trzymanego przez to dobro i część nieskończonej sumy dobra. Następnie, niczym inspiracja, myślę o moim ojcu. Głęboko we mnie zatrzymuje się podprąd, a mój umysł wpada w zmianę prędkości.
