Życie emigrantów
Mówi się: „Kiedy człowiek jest zmęczony Londynem, jest zmęczony życiem”. Przykro mi, Samuel Johnson, ale Londyn jest cholernie męczący. Nie każ mi źle się czuć z powodu mojego stylu życia polegającego na powtarzaniu pracy w łóżku. Jestem wyczerpany, jestem spłukany i cały weekend spędziłem na czyszczeniu pleśni ze ścian mojego maleńkiego mieszkania o zawyżonej cenie.
Miałem szczęście, kiedy po raz pierwszy przeprowadziłem się do Londynu. Znałem faceta, który znał faceta, który miał pokój do wynajęcia przez kilka miesięcy w Waterloo. Udało mi się ominąć wszystkie te późne noce desperacko przeglądając strony i strony szaf z pojedynczym łóżkiem za 600 £ miesięcznie na SpareRoom, i znalazłem się z podwójnym łóżkiem w Strefie 1 w cenie wystarczająco niskiej, że mogłem sobie pozwolić na pracę po pracy pół litra lub trzy regularnie.
Jednak największą częścią tego wszystkiego było to, że mogłem chodzić do pracy. Mało tego, ale dojazdy do pracy obejmowały prawie cały South Bank, od Waterloo do Tower Bridge. O 9 rano przemaszerowałbym obok najbardziej spektakularnych zabytków Londynu od Big Bena do St. Paul's. Będąc latem, późna praca nie była taka zła. Patrzyłem, jak słońce zachodzi nad Tamizą, gdy uliczny wykonawca przywiązał niewinnego obserwatora do jego żonglerki. Zjadłem lody i poczułem, jak chłodne powietrze mrowi mi skórę. Kochałem życie. To Londyn, w którym się zakochujemy, idealny dla turystów, gdzie słońce świeci ponad trzy dni w roku i wszyscy czujemy, że się udało.
Ale to nie jest prawdziwy Londyn.
Potem przychodzi wrzesień i nagle facet, od którego podnajmuję, chce odzyskać swój pokój. Szaleńczo spędzam godziny przewijając szafy z jednym łóżkiem na SpareRoom i szlochając w poduszkę, zanim wrzucę mnie do posiadłości w Bethnal Green, a co najgorsze, muszę sprawić, żeby rura zadziałała. Jeśli jest jedna rzecz, która rozwiała twoją barwioną różą wizję Londynu, to Central Line w godzinach szczytu. To, co powinno być zwieńczeniem architektury i designu miasta, to w rzeczywistości poniżający wagon dla bydła ludzi o wiele za grzecznych - czytanych: niezręcznych - aby spojrzeć sobie w oczy.
To nie jest prawdziwy Londyn.
Mogłem wytrzymać około miesiąca tej lepkiej, monotonna rutyna, zanim wybrałem trasę autobusu, i to chyba najlepsza decyzja, jaką kiedykolwiek podjąłem. Widzę miasto, w którym się zakochałem. Ale nawet to pochodzi z okna pudełka, zastanawiając się, jaki rodzaj pijanej istoty może w każdej chwili zwymiotować na dół. Do tej pory Londyn, w którym się zakochałem, istnieje tylko w mgnieniu oka. To nie jest kwestia dorosłego życia. To kwestia miasta zmuszonego do własnych ograniczeń, bez chęci zapewnienia mu wygody.
Dlaczego miasto, które pęka w szwach z ludźmi z każdego możliwego tła, sprawia, że czujesz się tak samotny?
Niezależnie od tego, czy są to ludzie, których poznałem w podróży, znajomi z uniwersytetu czy inni ekscytujący z Północy, zawsze myślałem, że mam wielu przyjaciół w Londynie. W końcu jest magnesem dla absolwentów i podróżników (nie wspominając o yuppies i hipstersach) i jest najczęściej odwiedzanym miastem na świecie. Dlaczego więc nie spędzamy ze sobą czasu?
Zadaj sobie to pytanie. To nie tak, że nie próbujesz, prawda? W zeszłym tygodniu zostałeś zaproszony na tę płaską imprezę, ale rzecz w tym, że jest w Oakwood i jesteś w Stepney Green. To sześćdziesiąt minut, pięć stref i dwie zmiany w rurze, które, jak już ustaliliśmy, są najbliżej piekła. Być może ty i kolega mówiliście o obejrzeniu tego nowego spektaklu w Soho Theatre, który zarekomendowali w TimeOut, ale za każdym razem, gdy próbujesz ustalić datę, jedno z was ma już plany, a drugiego i tak nie stać. Może któregoś wieczoru stary przyjaciel z domu jest w Londynie i chce napić się drinka, ale właśnie pracowałeś dziesięć godzin dziennie i wszystko, co chcesz zrobić, to iść do domu i obejrzeć Peep Show. Wysyłasz wiadomość, której nie możesz zrobić dziś wieczorem i obiecujesz, że następnym razem, gdy będą w mieście, będziesz tam.
Wszystko sprowadza się do tych samych uzasadnień: jesteśmy zbyt zmęczeni, zbyt zajęci, zbyt spłukani lub mieszkamy za daleko, co naprawdę jest słabą wymówką, by nie spędzać czasu z kimś. Pomimo tego, że jest jednym z najbardziej ekscytujących miast na świecie, Londyn jest znany jako miasto antyspołeczne, izolujące się w pełni. Przez wymówki, aby nie spędzać czasu z przyjaciółmi, tylko pogorszysz sytuację. Oczywiście, brunchowa randka w Upminster może wydawać się niemożliwą do wykonania, ale po prostu musisz pokonać jaja po benedyktyńsku, zanim zostaniesz samotnikiem. Lub, co gorsza, londyńczykiem.
Posłuchaj mnie, Londyńczycy. Nie mam nic przeciwko tobie. Zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, aby stać się jednym z was. A kiedy to robiłem, spływałem po mieście każdego wieczoru i każdego weekendu. Prawie nigdy nie byłem w moim pięknym podnajmu w Waterloo. Poznałem i kocham prawie każdy stereotyp londyński: dwudziestokilkuletni hipsterzy Wschodu, bankowcy z miasta, bogaci towarzysze Zachodu.
Niedawno utknąłem za powolnym pieszym na zatłoczonej ulicy w drodze do pracy i byłem wściekły. Tak naprawdę poczułem gniew wobec tej osoby. Potem przyszła depresyjna świadomość, że stałem się najgorszym typem londyńczyka: niecierpliwym, nieprzyjaznym i spłukanym (chyba, że oczywiście mieszkasz na Zachodzie). Czułam nostalgię za starą mną, dziewczyną, która przybyła latem, uśmiechnęła się do nieznajomych i spacerowała powoli ulicami.
Jak często faktycznie wychodzę i cieszę się miastem? Ta myśl przyszła mi do głowy, gdy jednej nocy jadłem obiad w łóżku, bezmyślnie wpatrując się w moją linię czasu na Facebooku, i zobaczyłem, że amerykański przyjaciel podróżujący po Europie uczestniczył w cichej dyskotece na rzece Tamizie poprzedniej nocy. Nie mogłem się powstrzymać, ale czułem się bardzo zazdrosny i trochę zawstydzony. W końcu tu mieszkam. Dlaczego nigdy czegoś takiego nie robię? Narzekam tylko na to, jak jestem zmęczony.
Podjąłem więc decyzję o ponownym ożywieniu w Londynie. Chcę pamiętać, dlaczego przede wszystkim tu przyjechałem: to miasto jest nie do pokonania i dosłownie jest mnóstwo dziwnych i cudownych rzeczy do zrobienia i zobaczenia przez cały czas. Mamy walki na poduszki na Trafalgar Square, spektakularny styczniowy festiwal świateł, zachwyt, jakim jest targ kwiatowy Columbia Road, całe indyjskie jedzenie, które można zjeść na Brick Lane, a nawet niesamowita uczta dla zmysłów, jaką jest Jadalne Kino. Nie wspominając, że Londyn jest pełen pięknych zielonych terenów i parków, od Hampstead Heath po Clapham Common. Jeśli kiedykolwiek próbowałeś sobie przypomnieć, dlaczego przeprowadziłeś się do Londynu, nie jesteś sam. Rura jest torturowana, turyści denerwują, a życie tutaj burzy bank. Ale musi być powód, dla którego przyjechałeś (lub zostałeś) tutaj, prawda? Jeśli chcesz tu zostać, musisz o tym pamiętać. Musisz ponownie zapalić płomień i ożywić romans z Wielkim Dymem. Chodzi o to, aby naprawdę cieszyć się tym.
Nie słuchaj Samuela Johnsona. Jeśli masz dość Londynu, nie ma sprawy. Wszyscy tam byliśmy. Czasami musisz po prostu zmusić się do przebudzenia.