Podróżować
Mam żywe wspomnienie, jak stałem na plaży w Kapsztadzie, kiedy miałem 20 lat. Niebo było krystalicznie czyste, a od Góry Stołowej, nad plażą i do oceanu wiał silny wiatr. Wiatr łapał suchy piasek, więc my, stojący tuż przy brzegu, piaskowaliśmy każdy skrawek otwartej skóry. Wichura następnie wyleciała nad wodę, tak że nawet gdy fale przedarły się w kierunku brzegu, ich strumień powrócił do morza.
To był surrealistyczny, piękny, bolesny moment - stałem nieruchomo, próbując oddychać przez piekący piasek, podczas gdy moi przyjaciele zgięli się przede mną ze śmiechu. Pamiętam to tak jasno jak dzień. Ale o dziwo pamiętam siebie w trzeciej osobie. Nie pamiętam bycia tam, zaciskania rąk, trzymania sandałów, patrzenia na moich przyjaciół przede mną. Nie, pamiętam, jak widziałem się z około 15 kroków w tył i po mojej lewej stronie. Coś takiego:
Zdjęcie autora
To zdjęcie prześladuje tę podróż. Nadal czuję zapach morskiego powietrza, wciąż słyszę górski wietrzyk i wciąż czuję ukłucie piasku na grzbiecie moich nóg. Ale nie widzę żadnego zdjęcia tego dnia oprócz tego na tym zdjęciu (i kilku innych, które zostały wówczas zrobione). Zdjęcia kanibalizowały rzeczywiste wspomnienia.
Podróżowanie bez aparatu
Internet uwielbia załamywać ręce na temat autoportretów podróżniczych i tysiącletniego narcyzmu, i chociaż istnieją uzasadnione argumenty przeciwko Instagrammification podróży, argumenty te zwykle koncentrują się na zawstydzaniu ludzi, którzy źle się zachowali lub wyrządzili szkodę sobie i swojemu środowisku. Dziewczyna, która próbuje zrobić selfie ze starożytnym posągiem i psuje go; facet, który chce selfie w Yellowstone, schodzi ze szlaku i pogrąża się w kałuży wrzącego błota; tłumy Instagrammerów, którzy chcą idealnego ujęcia Horseshoe Bend w Arizonie i wyczerpują zasoby parku, gromadząc się tam tysiącami.
Dla mnie jednak decyzja o zaprzestaniu robienia zdjęć podczas podróży była decyzją osobistą. Podróż była dla mnie priorytetem przez moje lata dwudzieste. Miałem obsesję na punkcie nadchodzących wycieczek. Kupowałbym mapy i trasy, żyłem jak mnich, żeby zaoszczędzić pieniądze, i czytałem wszystko, co mogłem w następnym miejscu docelowym. Jaki byłby sens tego wszystkiego, gdybym nie miał prawdziwych wspomnień z podróży? Czy udowadnianie innym ludziom, że tam byłem i posiadanie dowodu fotograficznego jest ważniejsze niż faktyczne zapamiętywanie rzeczy, o których wtedy mówiłem sobie, że żyję?
Przestałem więc przynosić kamery. Oczywiście nadal miałem telefon i gdybym spotkał się z przyjaciółmi, zrobiłbym z nimi zdjęcia i robiłbym zdjęcia zabawnych znaków, gdybym pomyślał o kimś w domu, kto by to docenił. Nigdy nie stałem się tak ekstremalny, że pozwalałem innym ludziom na robienie sobie zdjęć. Ale gdybym był na wycieczce i zobaczył coś pięknego, powstrzymałbym się przed sięgnięciem po aparat, wypiłbym go i miałbym nadzieję, że moja pamięć pozostanie w tej chwili.
Żyć chwilą
Jako pisarz mogę mieć predyspozycje do fotografii. Zdjęcia mogą być kulą podczas pisania (po co próbować opisywać miejsce, w którym można je po prostu pokazać ludziom?), A nigdy nie używałem fotografii jako sposobu na wyrażenie siebie artystycznie. Fotografia jest dla mnie aktem przejęcia i uwolnienia: jest dowodem na to, że gdzieś byłem, jest dla mnie wymówką, aby przejść do czegoś innego, co chcę zobaczyć.
Nie dotyczy to prawdziwych fotografów. Dla nich fotografia jest czymś, co zmusza ich do uwzględnienia tego, co widzą, do rozważenia takich rzeczy, jak kolor i kompozycja. Jest to coś, co przybliża je w pełni.
I o to chodzi - najważniejszą rzeczą, jaką możesz zrobić, gdy podróżujesz, jest wszystko, co w pełni wciągnie Cię w tę chwilę. Jeśli jesteś kompulsywnym wykonawcą zdjęć i listerem, rozważ pozostawienie aparatu w domu. Zamiast tego, gdy zobaczysz widok, o którym chcesz wiedzieć, że znajomi i rodzina, zatrzymaj się. Weź to. Zwróć uwagę na widoki, zapachy i dźwięki. Zwróć uwagę na emocje, które odczuwasz. Zwróć uwagę na pogodę, wyraz twarzy innych ludzi. A potem zapisz to wszystko w pamięci. Możesz to zapomnieć, tak. Ale lepiej mieć coś i stracić, niż nigdy go nie mieć.
