Narracja
Moja babcia zadzwoniła do mnie w noc poprzedzającą wyjazd.
„Proszę nie wsiadaj do nocnego pociągu” - powiedziała. Powiedziałem jej, że mogę.
Później wysłała mi e-mail: „Kochanie, wiem, że rozmawialiśmy o nocnym pociągu. Jeśli to zrobisz i wiem, że to zrobisz - ponieważ pragniesz przygody, może nawet bardziej niż ja - skorzystaj z mojej rady: zamknij plecak nad głową, trzymaj paszport w spodniach i Carly, nie zapomnij spojrzeć za oknem."
Wiedeń ➤ Rzym
Pierwsze cztery godziny pociągu spędziłem samotnie w kuszetce do Rzymu, patrząc przez okno na słońce zachodzące nad Austriackimi Alpami. Nadrobiłem zaległości w ostatnim tygodniu mojej podróży, bazgranąc w brązowym skórzanym notesie, który kupiłem od sprzedawcy spoza Naschmarkt. Mój zamek został porzucony gdzieś w hostelu przy Ringstrasse, więc spałem na plecaku, z paszportem schowanym do zimna.
Przed północą szedłem z obolałymi, drżącymi nogami do wagonu restauracyjnego. Rzędy popękanych skórzanych kabin były puste, więc w ciszy zjadłem półmisek z zimnym serem z solonymi nerkowcami, suszonymi morelami i lampką cierpkiego czerwonego wina.
Kiedy wróciłem do kabiny, chudy chłopiec w koszulce piłkarskiej, z sznurkowymi, migdałowymi włosami, siedział na łóżeczku naprzeciwko mnie i czytał. Widziałem okładkę - Kerouac, oczywiście, po włosku.
„Ciao”, powiedziałem z samozadowolonym uśmiechem. „Io studiato in Fierenze. Inoltre, mi piace Jack Kerouac. Zaczerwieniłem się.
Pogrążył mnie przez chwilę, ignorując moje niezdarne błędy gramatyczne i niekończące się prośby o słownictwo. „Come si dice…?”
W końcu mój ograniczony włoski skończył się wysychać, a odwaga wina osłabła. Udawałem zmęczenie, delikatnie zamknąłem oczy i pochyliłem głowę w stronę ściany pociągu, pozwalając chłopcu z Bolonii wrócić do swojej książki.
Obudziłem się z przechyleniem do zatrzymanego pociągu, do jego zrogowaciałej dłoni spoczywającej na mojej. Przykucnął, tak blisko, że poczułam jego oddech na czubku nosa.
„Ciao, bella”, uśmiechnął się złośliwie, po czym wyszedł.
Split ➤ Budapeszt
Moje ramiona były spalone, policzki piegowate od tygodni w ostrym chorwackim słońcu. Wyspa wskoczyła z imprezy na Hvar do osobliwego Visu, od festiwalu muzycznego na plaży Zrce po windsurfing po ultramarynowych wodach Bol. Moje plecy i brzuch, przytulone plecakiem o pojemności 62 l, były przemoczone solą od kilometrowego spaceru do stacji. Rozpinając i rozplątując różne torby i mokre stroje kąpielowe wiszące na mojej paczce, usiadłem przy chłodnej ścianie cementu, czekając na przyjazd pociągu.
Szybko zjadłem szpinak i serek, wycierając tłuszcz z ciasta filo na mały ręcznik podróżny, który okazał się moim najbardziej cenionym towarzyszem. W końcu przyjechał pociąg do Budapesztu, głównie na czas. Pół boso i związany, szybko znalazłem pustą kabinę do leżenia w chłodzie klimatyzacji. Będą godziny, żeby przeczytać książki, które odłożyłem, a których nie zrobiłem, więc zamknąłem na chwilę oczy, gdy pozostali pasażerowie wsiedli do pociągu.
Nagle szklane drzwi do mojego przedziału otworzyły się na krzyki dziewcząt w odciętych spodenkach i różnych neonowych bluzach.
„CARLY!” Pisnęli swoimi lśniącymi angielskimi akcentami.
Było oczywiste, że jestem jedyną młodą Amerykanką na stacji, nerwowo nastawioną do wsiadania do nocnego pociągu.
Wcześniej spotkałem dziewczyny w hostelu w Hvar, gdzie zamieniliśmy nasz mały pokój w akademiku w aplikację do rozmów i makijażu, tarzając się po podłodze z pijanymi opowieściami o nocach spędzonych w Carpe Diem, niesławnym klubie plażowym pięć -minute taksówką wodną z wyspy. Pożyczyłem prostownicę do włosów, a oni śmiali się z opowieści o eklektycznych mężczyznach, których spotkałem podróżujących samotnie po całej Europie Wschodniej.
Tej nocy w pociągu rozłożyliśmy nasze siedzenia płasko, aż dołączyli, tworząc ogromne łóżko, na którym moglibyśmy się rozłożyć, ze splecionymi nogami. Czytamy brytyjskie czasopisma Cosmo, zjadamy chipsy o dziwnych smakach, takie jak koktajl z krewetek i curry - podobno bardzo popularne w Wielkiej Brytanii - popijane cukierkami Haribo i czekoladkami Cadbury. Pasażerowie przechodzący obok zerknęli obok piaszczystej różowej prześcieradła, którą zawiesiliśmy przy drzwiach do naszej kabiny, aby rozpocząć trwającą staromodną imprezę nocną.
Kilka miesięcy później, w domu w Nowym Jorku, otrzymałem paczkę od dziewcząt załadowanych dziwnymi frytkami i czekoladkami: „Na twoje następne przyjęcie w nocnym pociągu! Xx, wasze brytyjskie dziewczyny.”
Delhi ➤ Amritsar
Pociąg z Delhi do Amritsar był inny; to był ten, przed którym ostrzegała mnie moja babcia. Lepkie masy krążyły po wąskiej platformie, kurczak gorączkowo przecinał tory kolejowe. Stałem w kolejce po bilet obok byka letargicznie czekając na jego właściciela i usiadłem w stacji na podłodze, obok młodej rodziny jedzącej samosę. Otrzymałem dziwne spojrzenia od mieszających się grup indyjskich mężczyzn - było oczywiste, że jestem jedyną młodą Amerykanką na stacji, nerwowo nastawioną do wsiadania do nocnego pociągu.
Uśmiechnąłem się do matki rodziny siedzącej obok mnie, a ona skinęła na mnie. Zsunąłem torby i przywitałem się. Machnęła głową i uśmiechnęła się. Nie było mowy we wspólnym języku, z wyjątkiem jej oferty samosy z ziemniaków i zielonego groszku, wciąż ciepłej. Szybko zaakceptowałem. Bez ostrzeżenia rogi zaczęły zabrzmieć z przytłumionymi komunikatami. Chaos, gdy masy oczekujących pasażerów ruszyły na zewnątrz w kierunku nadjeżdżającego pociągu. Zauważyłem młodego Austriaka z plecakiem, którego widziałem na linii biletowej, i poszedłem za nim, idąc za nim do pierwszej kabiny po prawej stronie.
Usiedliśmy i uśmiechnęliśmy się do siebie, z ulgą, że znaleźliśmy się w sobie nawzajem. Wkrótce drzwi kabiny otworzyły się i do środka cicho wślizgnęło się trzech sikhijczyków w turbanach. Kiedy pociąg opuścił stację, zaczęli ze sobą rozmawiać, od niechcenia, z ciekawością spoglądając na nas dwóch na drugim końcu kabiny. Zjedliśmy obiad daal i chapatti, a Austriak szybko zasnął. Jeden z trzech mężczyzn sięgnął do swojej torby, gdy szukałem czegoś w moim domu, by się zająć. Z głębin bocznej kieszeni ostrożnie wyciągnął świeżą talię kart i Indianie zaczęli grać.
Podnosząc wzrok, uśmiechnąłem się szeroko i z wahaniem zapytałem (niepewny, czy mówią po angielsku, niepewny, czy chcą ze mną porozmawiać): „Czy wszyscy wiecie, jak grać w gin?”
„Oczywiście!” Śmiali się z mojego wyraźnego niepokoju.
Kolejne kilka godzin spędziliśmy grając w karty, tego wieczoru w pociągu do Amritsaru. Dowiedziałem się, że byli urzędnikami rządowymi w Pendżabie i że byli lepsi od kart niż ja. Mówili mi o świętej Złotej Świątyni i ich rodzinach w Delhi. Każdy był ciekawy tego, co robię samotnie z plecakiem w Indiach, zadawał mi sceptyczne pytania. Podróż pociągiem minęła szybko i wkrótce schodziliśmy na ląd w przygaszonym świetle stacji Amritsar.
Następnego ranka, o wschodzie słońca, odwiedziłem Złotą Świątynię. Patrzyłem, jak słońce odbija się od budynku, odbijając się w wodzie poniżej. Słuchałem pieśni sikhijskich i czułem się wdzięczny - za to, że mój dziadek uczy mnie ginu, za gadanie dziewczyn, za samosy, za miłość bez języka, za fajne betonowe ściany i leżące byki, za możliwość zobaczenia świata i poznania jego różnorodności oraz przede wszystkim - na nocny pociąg.
