Narracja
Pora deszczowa zaczyna pełznąć wokół nas, gdy jeep jedzie po starożytnej krowie bydła. Jesteśmy teraz na starych ziemiach Tribal Trust Lands, gdzie trawa hyparrhenia rośnie wyżej niż samochód, a lata chlapania deszczu pozostawiły znaki czerwone ziemi na ścianach samotnych sklepów z butelkami.
Tata patrzy, jak to wszystko przemija. Mój stary pediatra stoi za kierownicą i bez ostrzeżenia zjeżdża z asfaltu na polną drogę. Nasz przyjaciel rodziny Lyle sięga po uchwyt, by się uspokoić.
„Zwykle polujemy na lokalnego szefa, by poprosić o pozwolenie przed pójściem na taki spacer”, mówi Dorota.
Podoba mi się ten pomysł. Podoba mi się łączność z tym związana.
„To dlatego, że kopje są zwykle ważnymi duchowymi miejscami, prawda?”
Muszę zabrzmieć trochę zbyt pobożnie, ponieważ Lyle wtrąca się z nonszalanckim komentarzem na temat tego, jak cały hokus jest bólem w dupie.
„Poza tym”, mówi, „nikt już nie prosi o pozwolenie na wejście na Ngomakurira”.
Parkujemy ciężarówkę na końcu mocno koleinowanej drogi i ruszamy w łagodnym tempie.
To jest to. To ja. Ta cienka ścieżka ślizgająca się po wysokich trawach, owijająca się wokół rzadkich granitowych głazów. Te nagie pętle korzeni drzew. Te czerwone, zerodowane blizny. Oddycham coraz głębiej i wszystko, o czym muszę myśleć, to przyczółki.
To wolne miejsce. Licheń jest królem, a upływ czasu powoduje, że wszystko zakrzywia się w dół.
W górę i w górę idziemy, dopóki nie wyjdziemy spod ciszy liści na łagodną krzywą granitu. Przed nami leży płytka dolina uwięziona między falującym wzlotem gigantycznych kopjes. Szare kopje jak grzbiety słonia. Szare kopje jak zwietrzałe kostki bogów.
Zygzakujemy po gładkich warstwach skały. To wolne miejsce. Licheń jest królem, a upływ czasu powoduje, że wszystko zakrzywia się w dół.
Wspinam się na górę, kiedy słyszę głosy na wietrze. Męskie głosy śpiewają razem w drżącej kości harmonii. Wspinam się i szukam śpiewaków na krawędzi grzbietu. Ich głosy stają się coraz bliższe, a potem słabną na wietrze i tylko przez chwilę jestem sam na sam z pozbawioną gardła pieśnią apostolskich świętych ludzi.
Przeciskamy się przez zarośla, a po drugiej stronie znajduje się pięć kobiet kołyszących plastikowe torby z luźnych nadgarstków i ściskających plastikowe butelki wody morskiej. Kiwamy głową, uśmiechamy się i mówimy: „Cześć”. Rozmawiają między sobą i mówią: „Matourist”.
Czuję, że to słowo ciąży mi na ramionach, ale jestem bezsilny i milczący, ponieważ nie mam języka. Potem słyszę, jak mój ojciec mówi „Taswera maswerawo”, a kobiety krzyczą i rechoczą. Padają sobie na ramiona, śmiejąc się i klaszcząc z radości w dłonie. Kobieta odpowiada: „Taswera hedu”, a twarz Pa wykrzywia głupi uśmiech.
Z góry widzę całą drogę do mojego starego domu. Widzę moje wzgórze. To zarośla drzew mfuti w oddali. Moje wzgórze nie jest kopje. Nie obfituje w duchy modlitwy i duchy elandów namalowane na skałach. Ale ten granit jest taki sam jak granit na moim wzgórzu. Ludzie, którzy tysiące lat temu malowali te skały, zobaczyliby te same niebieskie wzgórza Nyanga, na które patrzyłem każdego dnia jako dziecko - i które widzę teraz.
Chcę zwinąć się w widoku. Chcę się z tym połączyć, ale nie mogę przestać myśleć o kobietach i ich plastikowych workach z muszelkami i orzechami kokosowymi oraz o tym, jak mój język umarł.
Nie mogę przestać myśleć o słowie matourist i po raz pierwszy od powrotu do domu odczuwam łzy.
