Jest 3 lutego i jest zimno. Będzie jeszcze zimno przez kolejne pięć tygodni i sześć dni, ponieważ wczoraj tak postanowiono. To nie był meteorolog ani naukowiec, który uważał następne sześć tygodni za przedłużenie zimy. To nie był ani bóg, ani jakiś potężny duch. To nie był Jack Frost.
Wczoraj była to gryzonia, łacińska nazwa Marmota monax, angielska nazwa świstaka, który jest w zasadzie bobrem bez wody, co przedłużyło naszą i tak chłodną zimę. Nie (i wiemy, że to na pewno „on” - nie krępuj się sam sprawdzić) nie musiał mówić: „Tak! Jeszcze sześć tygodni! Wszystko, co musiał zrobić, to zobaczyć swój cień, rzucić kilka nerwowych dreszczy i wślizgnąć się w ciemność, skąd przybył. Cóż za życie prowadzi mój przyjaciel Phil, maskotka małego miasteczka Punxsutawney.
Wyobrażam sobie podobne życie dla siebie i sprawy zaczynają wydawać się całkiem miłe. Spędzam cały koniec października i kolejne miesiące, aż do pierwszego dnia lutego, śpiąc w dziurze w ziemi. Czasami mam zły sen, więc przeżuwam niektóre żołędzie. Powtarzające się żucie uspokaja mnie. Ustawiłem budzik na 1 lutego, aby mieć dzień na prysznic, połysk butów, kupienie przyjemnego swetra w stylu biznesowym - na wypadek, gdyby następnego dnia nie zobaczyłem swojego cienia, chcę być gotowy na wczesną wiosnę. Wstaję wcześnie 2-go, by udać się do Ziaren Kawy i Liści Herbaty, a oto przerażająca szara postać śledzi każdy mój ruch tuż nad ziemią. Otóż to; Wychodzę. Do zobaczenia 21 marca.
Oglądanie teraz klasycznego filmu Harolda Ramisa „Dzień świstaka” (1993) ułatwia skojarzenie się z świstakiem, znanym również jako świstak, znany również jako świnia gwizdek. W scenariuszu Ramisa (napisany wspólnie z Dannym Rubinem) Punxsutawney Phil nie mieszka w ziemi, nie widzi swojego cienia, w ogóle nie robi wiele, poza tym, że zostaje potraktowany przez burmistrza Punxsutawney. Burmistrz nalega, by Phil rozmawiał z nim w świstaku i ogłosił przedłużenie zimy. Phil nie wraca do dziury, lecz do przytulnie wyglądającego drewnianego gniazda zbudowanego dla niego przez mieszkańców miasta. On umie rozmawiać. Mieszka w cywilizowanym miejscu. Ma ludzkie imię. A kiedy zostaje porwany przez meteorologa o tym samym imieniu, granego przez legendarnego Billa Murraya, prowadzi ciężarówkę.
Postać Murraya, Phil, nieustannie doświadcza 2 lutego dzięki dziwnemu kosmicznemu połączeniu z gryzoniem. Oglądając ten film jeszcze kilka tygodni temu (był w mojej lokalnej bibliotece i nie widziałem go, odkąd byłem dzieckiem), poczułem ukłucie zazdrości w stosunku do meteorologa. Na początku denerwuje się, że musi powtarzać cały dzień, ponieważ mieszka w Pittsburghu i woli nie utknąć w zapomnianym przez Boga Punxsutawney. Ale od razu rozpoznałem urok małego miasteczka, kiedy do niego wszedł, z tłustymi łyżkami, bezwyznaniowym duchem wspólnoty i przyjemnymi noclegami ze śniadaniem. W czasie filmu - który obejmuje około 50 powtarzających się dni - Ramis i Murray zamieniają Phila w miłośnika małego miasteczka. Uwielbia to tak bardzo, że po pięciu próbach samobójczych i zamordowaniu niewinnego świstaka postanawia zamieszkać w Punxsutawney. Jego szczęśliwym zakończeniem jest zakup lokalnego B & B.
W ubiegłym roku odbyłem wycieczkę samochodową po Wyspie Północnej Nowej Zelandii, kraju liczącym cztery miliony mieszkańców. Cała populacja narodu jest znacznie mniejsza niż połowa populacji stanu Pensylwania. Tłuste łyżki, uczucie małomiasteczkowe i duch wspólnoty to dominujące normy w miastach Whakatane, Napier i Wairoa. Ludzie wychodzą na parady i świętują święta tylko dla świętowania. Nowozelandczycy, którzy nie posiadają farm, lubią robić sztukę i rzemiosło, jak dmuchane szkło, rzeźby w stylu art deco, funky wełniane szaliki. Większość mleka nie jest pasteryzowana ani homogenizowana. Wszystkie łóżka i śniadania obejmowały podgrzewane podłogi, podgrzewane wieszaki na ręczniki i koce elektryczne. Rzeczy są proste i są piękne.
Ale kiedy poczujesz smak życia, w którym nie żyjesz, zwykle pragniesz więcej, szczególnie jeśli podróż jest krótka. Właśnie dlatego pokolenia po wyżu demograficznym czują się tak komfortowo, zbierając i opuszczając przedmieścia wypełnione ennui. Pojawienie się samolotów, pociągów i wynajętych samochodów sprawiło, że mogę opuścić Los Angeles do Nowej Zelandii i spędzić miesiąc jeżdżąc przez pastwiska dla owiec i śpiąc w sadach kiwi. Życie nie pozwalało mi kupować nieruchomości w Wellington i nie miałbym dość pieniędzy, żeby przeżyć miesiąc.
Nie miałem bezpieczeństwa, wsparcia moich bliskich ani mistycznych mocy świstaka niezbędnego do pozostania w Nowej Zelandii. W przeciwieństwie do Billa Murraya, nie mam Andie MacDowell, która chciałaby rzucić pracę w Pittsburghu 9 tylko po to, by mieszkać w przytulnym, przyjemnym, niekonkurencyjnym miejscu z dala od pułapek życia w śródmieściu. Nie boję się nawet mojego cienia. Niewielu z nas to robi. Ale w obu Phils, bohaterze i imienniku Dnia Świstaka, widzę człowieka, który z początku nienawidziłby Nowej Zelandii, a potem uwielbiał ją na tyle, by się tam przenieść. Widzę świstaka, którego postawa zen może złagodzić smutek. Czuję, że nie widzę każdego ranka morza Wellington, gdy się budzę. I widzę małe miasteczko filmowe, które chciałbym wyglądać dokładnie w ten sposób.
