Narracja
Wycieczki terenowe w szkole podstawowej były źródłem niepokoju. Oczywiście, że ich kocham; Nienawidziłem po prostu mówić o nich rodzicom.
Bez wątpienia moja mama byłaby pierwszym rodzicem, który zgłosi się na ochotnika do opiekuna. Pewnego razu - horror o koszmarach - oboje moi rodzice zostali objęci opieką. Dorośli powiedzieliby mi, jakie miałem szczęście, że moi rodzice chcieli być tak zaangażowani w moje życie, że powinienem być wdzięczny. Teoretycznie ten sentyment mam teraz, gdy jestem oficjalnie dorosły. Ale rozgoryczony 10-latek we mnie, desperacko walczący o amerykańską tożsamość w zdecydowanie chińskim gospodarstwie domowym, wciąż kuli się na tę myśl.
Mówiąc wprost, moi rodzice zawstydzili mnie. Inni rodzice w terenie pozwolili swoim dzieciom biegać jak szaleni. Kiedy moja mama była obecna, musiałam się zachowywać jak najlepiej.
Mama trzymałaby mnie przy swoim, mówiąc, że „lepiej nie zawstydzać nauczyciela”, biegając i będąc „bezczelnym” w miejscach publicznych. Zaszczekała na mnie po kantońsku, gdy chciałam dostać kawałek pizzy jak inne dzieci zamiast jeść sfermentowaną czarną fasolę i kurczaka, które dla mnie zapakowała, i osobiście podziękowałam lekko oszołomionym żeglarzom na tym starym szkunerze, podczas gdy ja koledzy z klasy grali w pobliskim parku.
„Od kiedy jesteś zbyt dobry, aby podziękować tym panom na łodzi? Szanowana Louise. A od kiedy tak bardzo zależy ci na parkach? To jest brudne, nie chcesz tam iść. A dlaczego pizza? Zjedz swojego kurczaka; co jest z tym nie tak?"
Uderzyłem się i próbowałem zmęczyć mamę przez marudzenie i powtarzanie. Ta kobieta była jak teflon. Nigdy nie tracąc spokoju, nigdy nie pozwalając, by jej głos zabrzmiał przenikliwie, po prostu zmrużyła oczy i POZIOM MNIE.
„Chcesz być jak Cara?” Mama naprawdę nienawidziła mojej przyjaciółki „Cari”, dziecka, które uważała za uosobienie zepsutego, niechlujnego i lekceważącego. Niezależnie od tego, czy Cara była w zasięgu słuchu, mówiła z pełną głośnością.
„Chcesz mamy, której nie obchodzi, kiedy znikniesz? Myślisz, że ci panowie dla ciebie pracują? Kiedy stałeś się tak ważny? Chcesz wyrzucić idealnie dobre jedzenie? Myślisz, że każdy jest ci coś winien? Pomyśl jeszcze raz, dzieciaku. Jesteśmy z Chin."
Jesteśmy z Chin.
Do tego zawsze wracał. Jesteśmy z Chin.
Dorastając, nienawidziłem tego stwierdzenia. Poza tym, że czułem, że moi rodzice wykorzystali to jako usprawiedliwienie dla ich „dziwnych” zachowań. Poza tym, że myślałem, że to wszystko na zawsze, kiedy chcieli ZRININOWAĆ MOJE ŻYCIE. Nawet poza tym, że podobnie jak Borg w Star Trek, moi rodzice myśleli, że „jesteśmy Chińczykami” było wystarczającą odpowiedzią na pytania, które uznały za nieistotne.
„Czy zamierzasz upiec ciasto na wypiek?”
"Jesteśmy z Chin."
„Nie sądzisz, że byłoby fajnie, gdybyśmy wszyscy poszli na kemping?”
"Jesteśmy z Chin."
Poza tym czułem, że „jesteśmy Chińczykami” było kłamstwem. Moim zdaniem byliśmy Amerykanami. Jasne, że nasze pochodzenie pochodziło z Chin, ale nie mogłem zrozumieć, dlaczego moi rodzice tak bardzo nalegali na trzymanie się tego, co uważałem za ich kulturową przeszłość. Dlaczego nie mogli wpasować się w kulturę, którą postanowili przyjąć? Dlaczego musieli być tacy chińscy?
Moim zdaniem byliśmy Amerykanami. Jasne, że nasze pochodzenie pochodziło z Chin, ale nie mogłem zrozumieć, dlaczego moi rodzice tak bardzo nalegali na trzymanie się tego, co uważałem za ich kulturową przeszłość.
Chociaż w końcu trochę dojrzałem i wyluzowałem, a moi rodzice stali się biegli w poruszaniu się po normach kultury amerykańskiej, zawsze istniał niewielki dysonans między ich chińskimi instynktami w Hongkongu a wrażliwością, którą musieli kultywować. Zawsze miałem wrażenie, że łatwość, z jaką poruszali się w amerykańskim życiu, była trudna do osiągnięcia.
Wahając się przed pytaniem lub zmarszczeniem brwi, często widziałem, jak moi rodzice trzymali się w ryzach, powstrzymując się od „pełnego Hongkongu”, jak mawialiśmy z kuzynami. Zrobili to, aby ułatwić im życie, poczuć przynależność, ale co więcej, wiem, że zrobili to dla mnie.
Moi rodzice uczynili kulturę amerykańską swoją kulturą, aby mogli być bliżej swojego amerykańskiego dziecka. Dopiero teraz, kiedy mieszkam w Hongkongu, miejscu, w którym moi rodzice żyli i prosperowali, zanim się urodziłem, zdaję sobie sprawę z pełnej wagi poświęcenia, które złożyli moi rodzice.
Gdziekolwiek się odwracam, widzę moich rodziców. Od ochroniarza przy drzwiach wejściowych mojego budynku, po biznesmena, który rozmawiam w pubie, panuje znajome poczucie elegancji i radosnego szacunku - którego esencję widziałem u mojej mamy i taty. Jest to powiew formalności, hojna uprzejmość wpleciona w tkankę życia w Hongkongu.
Moi rodzice szykowali się przed niefrasobliwością amerykańskiego życia, zawsze nalegając, abym mylił się po stronie bycia zbyt grzecznym, zbyt łaskawym. Zawsze bądź wdzięczny, a zawsze będziesz miał za co być wdzięczny. Myślałem, że jest na palach, bez sensu. I być może dla Ameryki, w której się wychowałem. Ale dla moich rodziców było to może zachowanie Chińczyków w ich chińsko-amerykańskiej córce.
Nagle dziękowanie żeglarzom na tym szkunerze nie wydaje się takie dziwne. Teraz kręcę głową, widząc, jak niewdzięczny jestem za „idealnie dobre jedzenie”, które chciałem rzucić na kawałek pizzy. Te lekcje nie są unikalne dla chińskich doświadczeń, ale to moi rodzice „są tacy chińscy”, którzy mnie do nich przyprowadzili.
Jednak Hongkong, w którym mieszkali moi rodzice, nie zawsze był tak wyrafinowany. Przepycham się przez tłumy, szczekam po kantońsku, gdy jestem przeoczony, muszę zebrać się na odwagę, aby stanąć w obronie własnej, gdy sprzedawca próbuje mnie przeładować lub gdy miejscowi patrzą na mojego białego męża i nazywają mnie „poszukiwaczem złota” Nie rozumiem ich - w takich chwilach zdaję sobie sprawę z nieustraszonej nieustraszoności moich rodziców.
Chociaż podejrzewam, że wiele rzeczy ich przerażało lub denerwowało, gdy przystosowały się do życia w Ameryce, nie było czasu, by się kulić. Musieli się odezwać, przepchnąć. Ta niechęć do deptania w życiu Hongkongu świadczy o tym, jak moi rodzice odnosili sukcesy w życiu amerykańskim. Nawet teraz uparcie nie chcieli być nękani przez nikogo.
Szczerze mówiąc, jeśli Ameryka nie byłaby w stanie zastraszyć moich rodziców, ich uparta córka nie mogłaby tego zrobić.
W Hongkongu dostrzegam, jak moi rodzice mogli być w „pełnym kolorze”. To, jak mogliby być, kiedy byli całkowicie spokojni, gdy nawigowali po swoim świecie, było drugą naturą. Gdy wszyscy wokół postrzegali ich jako jednego z „nas” zamiast jednego z „nich”. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek uważali „bycie Chińczykiem” za coś oczywistego? Czy ich przeprowadzka do USA sprawiła, że było to cenniejsze?
Przeprowadziłem się do Hongkongu, aby dowiedzieć się więcej o moich rodzicach, świecie, z którego pochodzą. Jednak po osiedleniu się tutaj zdaję sobie sprawę, że nie znam moich rodziców tak dobrze, jak myślałem. Pod wieloma względami mam wrażenie, że zaczynam od zera. Było całe życie, które żyli w Hongkongu, zanim przeprowadziliśmy się do Ameryki, życie, które miało głębię i historię, a moje życie jest dla mnie tajemnicą. Zrezygnowali z tego. Zrezygnowali lub stonowali te części, które nie pasowały do amerykańskiej kultury. Czy kiedykolwiek tęsknią za tym życiem? Czy kiedykolwiek czułeś, że stracili istotną część siebie?
Kim byli moi rodzice, zanim musieli wyzywająco stwierdzić, że „jesteśmy Chińczykami”?
Nie znam jeszcze odpowiedzi na żadne z tych pytań. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek to zrobię? Być może dzieci nie wiedzą wszystkiego o swoich rodzicach.
Ale idąc przez Hongkong - wyobrażając sobie mamę, która łamie kolejny wysoki obcas biegnący, by złapać Prom Star do pracy, lub wyobrażam sobie, że mój tata jako młody człowiek śmieje się z przyjaciółmi przy drinku - czuję pokrewieństwo z nimi. Uczucie, które może przyjść tylko wtedy, gdy naprawdę zobaczysz ludzkość w swoich rodzicach. Co więcej, jestem wdzięczny. To, kim jestem, życie, które prowadzę, jest zbudowane na tym, z którego zrezygnowali.
