„JEŚLI CHCESZ MÓWIĆ W JĘZYKU ANGIELSKIM, w ogóle nie mów” - syknęła na mnie matka, zanim wyszliśmy na rynek.
Przed tym oświadczeniem upewniliśmy się, że nasze stroje są odpowiednie: bez biżuterii, bez torebek z długimi ramiączkami, bez logo noszącego ubrania. Miałem 9 lat i odwiedzaliśmy krewnych w El Progreso w Hondurasie. Chociaż Honduras był jeszcze lata od wojskowego zamachu stanu w 2009 r., Który pogrążyłby go w niebezpiecznej spirali spadkowej, było to już miejsce naznaczone przypadkową przemocą. Publiczne mówienie po angielsku wymagałoby niepotrzebnej uwagi.
Większość podróży spędziłem w ciszy.
Chociaż moje pierwsze słowa były prawdopodobnie pewną odmianą mamá, a poprzednią wizytę w Hondurasie spędziłem w wieku 4 lat, gawędząc i prosząc o więcej „kolacji” (mojej wymowy słowa „czekolada”), kiedy miałem 9 lat, nie zrobiłem tego naprawdę nie mówię po hiszpańsku. Kiedy miałam rozpocząć przedszkole, moja mama miała przed sobą możliwość skierowania mnie do klasy tylko angielskiej lub zapisania do dwujęzycznej. Jednak oboje moi rodzice pracowali, a klasa dwujęzyczna miała przerwę w środku dnia, co wymagałoby, aby ktoś przyszedł do szkoły i mnie odebrał. Nie była również przekonana, że jakość dwujęzycznego programu była tak dobra, jak w przypadku lekcji tylko w języku angielskim.
Musiałem nauczyć się angielskiego i musiałem to zrobić szybko.
Kiedy moje jedyne pragnienie w życiu było bardziej czekoladowe.
Na tygodnie przed egzaminem z angielskiego zabroniono mi mówić po hiszpańsku. Oglądałem Sesame Street i moi rodzice rozmawiali ze mną po angielsku. Kiedy nadszedł dzień egzaminu, byłem wystarczająco gotowy, a kiedy nadszedł wrzesień, zacząłem lekcje angielskiego i nigdy tak naprawdę nie oglądałem się za siebie.
Chociaż mogłem doskonale zrozumieć każdego, kto mówi po hiszpańsku, za każdym razem, gdy miałem do czynienia z zadaniem mówienia samemu, słowa płynęły mi przez głowę i utknęły mi w gardle.
Dorastając w mieście w większości latynoskim i noszącym cechy Ameryki Środkowej, musiałem się wyśmiewać tylko z powodu mówienia po angielsku. Moi krewni, z których niektórzy mieszkali w tym kraju od wielu lat, ale nie podjęli żadnych rzeczywistych prób nauki angielskiego, otwarcie mówili przede mną o mnie po hiszpańsku. Dano mi przykład: nie bądź taki jak Wendy, nie zapomnij o hiszpańskim, nie zapomnij, skąd pochodzisz.
Kiedy mówię, że moje miasto rodzinne było bardzo Latynoskie, nie przesadzam. Dziewica Maryja pojawiła się na drzewie kilka lat temu, więc mieszczanie wznieśli świątynię.
Widzisz to?
W szkole nie było lepiej. Moi koledzy z klasy pływali między językami i wyśmiewali się z amerykańskiego akcentu, który zakładali, że będę miał, mówiąc po hiszpańsku. Pewnego razu kran w łazience zaciął się, powodując wypływ niekończącego się strumienia wody. Kiedy poszedłem opowiedzieć dozorcy o tym, co się dzieje, zaniepokojony faktem, że zepsułem szkolne mienie, byłem zdenerwowany i nie mogłem wymyślić słów, by wyjaśnić, co się dzieje. Wpadła moja kubańska nauczycielka z drugiej klasy, a kiedy wyjaśniła mu sytuację, zaczęła mówić o tym, jak haniebne jest to, że nie mówię po hiszpańsku, jak gdybym tam nie stał.
Żadna z tych niezliczonych instancji nie ułatwiała mi mówienia, więc po prostu tego nie zrobiłem. Kilka słów, które wypowiedziałem po hiszpańsku, pojawiło się dopiero po dokładnym dopracowaniu ich w mojej głowie, ponieważ nie chciałem mówić czegoś gramatycznie niepoprawnego lub źle wymawianego. To tylko potwierdziłoby to, co wszyscy o mnie myśleli: że byłem po prostu aroganckim amerykańskim dzieckiem, które porzuciło swoje korzenie.
Dano mi przykład: nie bądź taki jak Wendy, nie zapomnij o hiszpańskim, nie zapomnij, skąd pochodzisz.
Mój problem językowy i odpowiedź, którą otrzymałem od mojej rodziny i większej społeczności latynoamerykańskiej, ukształtowały mój sposób postrzegania mojej tożsamości latynoskiej. Poza tym, że nie mówię po hiszpańsku, nie byłem bardzo dobrym tancerzem, nie lubiłem muzyki w języku hiszpańskim i nie miałem ciała takiego jak Jennifer Lopez. Przemoc w Hondurasie zaczęła się eskalować do tego stopnia, że mogłam wymienić osoby, które osobiście znałam, które zostały porwane i przetrzymywane w celu okupu, więc nigdy nie wybraliśmy się na południe od granicy. Chociaż moje miasto rodzinne składało się głównie z Latynoamerykanów, nie znałem żadnych Honduranów w moim wieku. Ameryka Środkowa wymknęła się ode mnie i żałowałam blond włosów, wąskiego nosa i nazwiska, które nie jest kojarzone z jednym z najbardziej znanych na świecie lordów narkotykowych. Spotykałem się z białymi facetami i marzyłem o dzieciach, które kiedyś miałbym, a które nie byłyby nękane uwagami o ich twarzach w Ameryce Łacińskiej i ołowianych językach.
Z czasem moi rodzice zgodzili się, że nie obudzę się pewnego ranka, rzucając moje R. Pracowaliśmy z tym, co było dla nas najłatwiejsze. Mówili do mnie po hiszpańsku, a ja odpowiadałem po angielsku. Niektóre rzeczy na pewno zaginęły w tłumaczeniu - na przykład przez długi czas myślałem, że słowo jamás znaczy „rzadko”, podczas gdy w rzeczywistości oznacza „nigdy”, co zmienia znaczenie wielu rozmów, które przeprowadziłem z rodziną - ale my bardziej lub mniej się rozumieli.
Chciałem mieć blond włosy, wąski nos i nazwisko nie związane z jednym z najsławniejszych na świecie lordów narkotykowych.
Dopiero kiedy poszedłem na studia, zdałem sobie sprawę, jak bardzo bycie dzieckiem imigrantów z Hondurasu i dorastanie w mniejszościowym mieście ukształtowało mój światopogląd. Chociaż odrzuciłem wszystkie rzeczy, które postrzegałem jako osobliwości latynoamerykańskie, bycie skonfrontowanym z innym rodzajem homogeniczności sprawiło, że doceniam moje własne pochodzenie. Zacząłem studiować historię Ameryki Łacińskiej, zapisałem się na kursy literatury hiszpańskiej i powoli zacząłem obejmować świat, który odrzuciłem, ponieważ mnie odrzucił.
Do dzisiaj czasami odczuwam dużą nerwowość i niepokój, kiedy mam do czynienia z sytuacjami, które wymagają ode mnie mówienia po hiszpańsku. Kiedy byłem młodszy, zawsze myślałem, że ludzie będą mnie wyśmiewać, gdybym powiedział coś niepoprawnie, ale jak dotąd tak się nie stało. Zaprzyjaźniłem się z ludźmi z innych kultur, którzy mieli podobne problemy z mówieniem w języku swoich rodziców, i pomogło mi to zobaczyć, jak często moje doświadczenia były wspólne. Czasami słyszę dwujęzyczne rozmowy między amerykańskimi dziećmi a ich hiszpańskojęzycznymi rodzicami i nie mogę się powstrzymać przed myślami z dzieciństwa.
Niedawno widziałem krewnego, którego nie widziałem od dawna - kogoś, kto zawsze cytował mnie jako przykład osoby, która zapomniała o swojej kulturze - i zapytał mnie o podróż, którą odbyłem do Ameryki Południowej i czy to oznacza, że ja w końcu nauczył się hiszpańskiego. Wrócił stary gniew, ale po prostu powiedziałem mu, że zawsze mówiłem po hiszpańsku. Zamiast wczołgać się w głąb siebie, jak kiedyś, przeszedłem przez dyskomfort związany z odczuwaniem zdefiniowanym przez jedną rzecz, ponieważ w końcu przestałem pozwalać innym postrzeganiu tego, co mogę, a czego nie mogę wpłynąć na to, co czuję do siebie.
Vaya pue.
