Rebelianci: Kobiety Z Wybrzeża Kości Słoniowej Walczą O Zmianę - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-22 13:32

Podróżować

„PONIEWAŻ MATKI UWIELBIAJĄ DZIECI, że ich obrzezano”, powiedział mi Fatou Keita.

Siedzieliśmy w jej klimatyzowanym biurze w Narodowym Programie Rehabilitacji i Reintegracji Społecznej (PRNCC) w Abidżanie. Fatou opowiadał mi o swojej książce Rebelle.

„Fakt obchodzenia ich jest zły, ale [ludzie] nie wiedzą” - powiedział pisarz. „To zwykła ignorancja: nie znają konsekwencji, sami zostali obrzezani - to tradycja [cierpienia] kobiety”.

Za jej plecami afrykańska lalka była przygwożdżona do ściany, oczy były rozzłoszczone i wyciągnięte ręce. Po jej prawej stronie był plakat PNRCC z ziarnistymi zdjęciami byłych kombatantów rannych podczas wojny domowej w 2011 roku.

„Ludzie z Zachodu uważają to za akt barbarzyństwa, ale chciałem to pokazać od wewnątrz” - powiedziała. „Chciałem wyjaśnić światu, że [matka w mojej książce] nie wysłała dziecka na obrzezanie, ponieważ jest niegodziwe - wręcz przeciwnie! Nie chciała, żeby jej dziecko było wykluczone, by różniło się od innych… Zrobiła to, aby jej córka została zintegrowana ze swoim społeczeństwem…”

Według raportu ONZ o prawach człowieka z 2011 r. Obrzezanie żeńskich narządów płciowych rozkwitło w północnej i zachodniej części Wybrzeża Kości Słoniowej podczas zeszłorocznej wojny. Wobec braku edukacji ludność Wybrzeża Kości Słoniowej zwróciła się do tego, co wiedzieli - tradycyjnego stylu życia.

W czasach konfliktu prawa kobiet są niszczone nie tylko przez patriarchalny obyczaj, ale także przez zwiększoną podatność na przemoc, ubóstwo i wysiedlenie.

* * *

Mój chłopak Manu i ja postanowiliśmy przyjechać na Wybrzeże Kości Słoniowej, aby rozpocząć nową karierę. Chciałem spróbować swoich sił w pisaniu na własny rachunek, podczas gdy on pomagał przedsiębiorcom budować zrównoważone firmy. Żarliwie czytałem o naszym nowym domu, ale mało było literatury, która nie skupiała się na jego politycznej niestabilności ani niesprawiedliwościach spowodowanych przez wojnę domową.

Czytanie o Abidżanie było wyobrażaniem sobie dzikiej energii trzaskającej za każdym rogiem, że było to miejsce, w którym bezprawie było normą.

Kobiety z Wybrzeża Kości Słoniowej od dawna są „siłą moralną w protestach ludowych na Wybrzeżu Kości Słoniowej”.

Dwie wojny domowe - zainspirowane ksenofobiczną polityką, która zakazała głosowania licznym imigrantom pracującym na polach kakaowych Wybrzeża Kości Słoniowej, uniemożliwiła każdemu bez dwojga rodziców z Wybrzeża Kości Słoniowej ubieganie się o urząd i podzieliła kraj na tle etnicznym i religijnym - wstrząsnęła krajem Poprzednia dekada. Ponad 3000 osób zmarło, a ponad milion zostało przesiedlonych, niszcząc znaczną część gospodarki i infrastruktury kraju.

Prezydent Laurent Gbagbo, który wraz ze swoimi poprzednikami podsycał ksenofobiczne płomienie w kraju, zapłacił swojej armii za rzeź, gwałty i masakrę zwolenników kandydata opozycji Alassane Ouattara, aby zachować swoją władzę. Kandydatura Ouattary została zdyskwalifikowana w 1995 r. I ponownie w 2002 r., Ponieważ uważano, że jedno z jego rodziców nie było kością słoniową (w rzeczywistości narodowość ojca Outtary jest nadal kwestionowana, a sam Outtara twierdzi, że oboje jego rodzice są kością słoniową). Zwolennicy Ouattary zemścili się przeciwko Gbagbo.

Po dekadzie walk między rebeliantami z armii Ouattary na północy i żołnierzami rządowymi Gbagbo na południu Ouattara wygrał wybory prezydenckie w 2010 roku, Gbagbo został schwytany, a kraj rozpoczął ogromne zadanie pojednania.

Przesiedlenie i bieda spowodowane konfliktem sprawiły, że kobiety i dzieci stały się bardziej narażone na niebezpieczeństwo, zmuszając je do prostytucji lub uprawiając seks wymienny w zamian za żywność lub ochronę. Świadectwa zebrane przez Human Rights Watch i Amnesty International ilustrują wszechobecność przemocy seksualnej prowadzonej przez siły prorządowe i rebeliantów. Niewielu sprawców zostało postawionych przed wymiarem sprawiedliwości, ponieważ trudno było wdrożyć lub egzekwować prawo z powodu niestabilności politycznej kraju.

Środowisko to jest szczególnie toksyczne dla kraju takiego jak Wybrzeże Kości Słoniowej, który ma najwyższy wskaźnik HIV w Afryce Zachodniej na poziomie 3, 4 procent. (Liczba ta jest prawdopodobnie znacznie wyższa; wiarygodne dane to kolejna ofiara wojny). Istnieją ograniczone usługi wsparcia medycznego i psychologicznego dla kobiet i dziewcząt będących ofiarami przemocy seksualnej, które mogą potrzebować dostępu do antykoncepcji awaryjnej lub leczenia chorób przenoszonych drogą płciową jak HIV.

Jeszcze przed konfliktem dostęp do usług zdrowotnych był utrudniony z powodu złych standardów opieki nad pacjentem, przestarzałego sprzętu i braku udogodnień. Po zakończeniu konfliktu wiele z tych obiektów zostało zniszczonych.

Pomimo ograniczenia ich swobód obywatelskich kobiety z Wybrzeża Kości Słoniowej mają historię aktywizmu sięgającą czasów kolonialnych. Jednym z głównych punktów tego aktywizmu był marsz 2000 kobiet w Grand Bassam, niedaleko Abidżanu w grudniu 1951 roku. Kobiety maszerowały 50 kilometrów od miasta do więzienia, aby zaprotestować przeciwko uwięzieniu 300 mężczyzn działaczy, którzy głodowali strajk. Francuskie wojska kolonialne zaatakowały ich, raniąc 40. Ale kobietom udało się wyzwolić kilku więźniów politycznych.

Reporter BBC i mieszkaniec Abidżanu John James powiedział, że kobiety z Wybrzeża Kości Słoniowej od dawna są „siłą moralną w powszechnym proteście na Wybrzeżu Kości Słoniowej”.

Nawet w czasach konfliktu kobiety z Wybrzeża Kości Słoniowej znalazły sposoby na poparcie swoich przyczyn.

* * *

Kiedy pod koniec stycznia wraz z Manu przybyliśmy do Abidżanu, ozdoby świąteczne wciąż znajdowały się w dzielnicy biznesowej Le Plateau, a smugi świateł kołysały się nad dziurawą autostradą. Ale wesołe dekoracje wyglądały jak elewacja.

Gdy wyjrzałem przez okno samochodu, widziałem tylko blizny wojenne: strzępione billboardy; łuski budynków rozpadały się w mętnym powietrzu, niektóre ze zniekształconymi szybami; inni poparzeni pociskami.

Ale kiedy wróciłem do Le Plateau, aby spotkać się z Manu na lunchu w pierwszym tygodniu pracy, dzielnica była pełna życia. Kobiety ubrane w tradycyjne tkaniny pagne szły niespiesznie, niektóre z zakładkami falującymi wokół kostek. Wszyscy nosili telefony komórkowe. Te jasne i zadbane kobiety wyglądały na symbol wyjścia z konfliktu - chociaż zastanawiałem się, czy to tylko fornir.

Po ulicach przejeżdżały pojazdy ONZ - silne przypomnienia o ubiegłorocznym kryzysie. Strażnicy pokoju wciąż patrolują miasto, karabiny przytulały się do ich skrzyń, wszystkie z tymi samymi niezgłębionymi oczami.

Mayi, 26-letnia kobieta, która sprząta nasze mieszkanie, powiedziała mi, że ukrywała się w swoim domu od tygodni, podczas gdy strzelanina grzechotała wokół północnej dzielnicy Abobo.

„Szofer”, powiedziała mi. Wszystko się nagrzało. Nawet jeśli udało jej się uciec z domu, drogi z Abobo były zablokowane. Przez kolejne miesiące miała bardzo mały dostęp do wody lub jedzenia.

3 marca 2011 r. W Abobo odbył się marsz protestacyjny, na którym 15 000 kobiet wyszło na ulice, by zaprotestować przeciwko odmowie rezygnacji pana Gbagbo z prezydentury. Kobiety były nagie lub ubrane na czarno - oba tabu w kulturze Wybrzeża Kości Słoniowej. Niektórzy nosili liście, by symbolizować pokój, skandując i tańcząc.

Przybyły czołgi. Podobno kobiety wiwatowały, ponieważ wierzyły, że przybyły pojazdy, aby je wesprzeć; zamiast tego mężczyźni otworzyli ogień, zabijając siedem kobiet i raniąc 100 innych uczestników. Aya Virginie Touré, organizatorka protestów, uważa, że armia Gbagbo zaczęła się bać, że zostanie ona przeklęta.

Następnego dnia tysiące kobiet wróciło do Abobo z plakatami z napisem „Nie strzelaj do nas, dajemy życie”.

Następnego dnia tysiące kobiet wróciło do Abobo z plakatami z napisem „Nie strzelaj do nas, dajemy życie”. Mężczyźni wykazali się solidarnością, tworząc ścianę samochodów po drugiej stronie autostrady, aby chronić kobiety.

* * *

Fatou Keïta pamiętał oglądanie telewizyjnych materiałów protestacyjnych; obrazy zostały zmanipulowane w celu zasygnalizowania, że strzelaniny zostały sfabrykowane: kobiety powstały z martwych po zastrzeleniu „jak film”.

Rozmawialiśmy w jej biurze w Narodowym Programie Reintegracji i Społecznej Komisji Rehabilitacji (PNRCC). Program został stworzony 18 czerwca 2007 r. W celu ponownej integracji byłych kombatantów i zagrożonej młodzieży z powrotem do ich społeczności po tego rodzaju kryzysach.

Jej strój - żółto-czarna drukowana sukienka w pagne i opaska na głowę - dominowała w biurze. Miała dziwne oczy i mówiła starannie modulowanym głosem, rzadko wykorzystując ręce do podkreślenia.

Do czasu protestu Abobo, krajowa stacja telewizyjna RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) stała się rzecznikiem rządu Gbagbo. (ONZ stwierdziło, że stacja „poprowadziła skalkulowaną kampanię dezinformacji”). Fatou obserwował pseudo-debaty i trybunał polityczny, aby zrozumieć, w jakim stopniu manipulowane są media. 15 grudnia 2010 r. Opublikowała list otwarty na swojej stronie internetowej, oskarżając RTI o zwiększenie napięć etnicznych:

„Jak możemy próbować narzucić pojedynczą myśl, manipulację, kłamstwa, nienawiść i tak dalej? Czy zapominamy, że nasza telewizja jest oglądana na całym świecie? To, co dzieje się dzisiaj, wykracza poza wszystko, co można sobie wyobrazić. Jak możemy być tak podobni do dzieci? Filtrując to, co oglądamy, co czytamy!

„To RTI wydaje się teraz zajmować silną pozycję, która przypomina ekstremistycznego Hutusa w Rwandzie w 1994 roku. Wszystkie krzywdy są przypisane do jednego obozu bez szansy na odpowiedź i jest to niebezpieczne dla pokoju, do którego dążymy”.

Fatou przekonał swoją przyjaciółkę, również pisarkę, aby razem z nią wzięli udział w proteście przeciwko RTI. Powiedziano jej, że protest rozpocznie się w Golf Hotel w dzielnicy Riviera Golf. Byli tylko pięć minut od hotelu, kiedy spotkali policjantów i ludzi z maskami; zostali zmuszeni do odwrócenia się.

„I tak naprawdę zostałam uratowana, ponieważ wróciliśmy do domu”, powiedziała, a jej głos złagodniał. „Kilka minut później rozpoczęły się zdjęcia i na mojej drodze ludzie zostali zabici. Wróciliśmy i miałem szczęście być wolnym.”

Fatou przeżyła obie wojny domowe na Wybrzeżu Kości Słoniowej, ale nigdy nie myślała o opuszczeniu Abidżanu: mieszka tutaj ze swoją 86-letnią matką, dwójką dzieci i wnukiem niepełnosprawnym umysłowo.

Fatou urodził się w Soubré, mieście na północy Wybrzeża Kości Słoniowej. Powiedziała, że ksenofobiczna filozofia Ivoirité, promowana przez Gbagbo, zakorzeniła się w ludzkich umysłach i że ludzie w Abidżanie (na południu kraju) nadal nazywają ją cudzoziemcem. Wykorzystuje swoją literaturę, aby zająć się tą bigoterią.

Jej pierwszą książką dla dzieci był Mały niebieski chłopiec, o chłopcu, który jest wyobcowany z innych dzieci z powodu koloru skóry. Inna książka, Un Arbre pour Lollie (Drzewo dla Lollie), porusza temat uczennicy z AIDS, której odrzucają jej koledzy z klasy.

W ostatniej dekadzie Fatou zaczął pisać powieści, w tym Rebelle. Książka opowiada o młodej dziewczynie o imieniu Malimouna, która jest uwikłana między tradycje Afryki Zachodniej a myślenie zachodnie. Obrzezanie żeńskich narządów płciowych ma kluczowe znaczenie w tej historii: Malimouna nie chce poddać się temu rytuałowi - decyzja, która skazuje ją na oczy w oczach jej społeczności. Ucieka do Europy i zostaje aktywistką, walczącą o wyzwolenie siebie i innych kobiet z patriarchalnych obyczajów.

Fatou napisał książkę w odpowiedzi na komentarz sławnej afroamerykańskiej autorki Alice Walker.

Fatou uczestniczył w konferencji dla kobiet w Bostonie na temat afrykańskich kobiet-intelektualistów. Kobiety na konferencji poruszyły kwestię, że afrykańskie uczone nie robią wystarczająco dużo, aby pomóc kobietom w niekorzystnej sytuacji w ich krajach. Na temat obrzezania kobiet Walker zapytała, czy kobiety w Afryce mogłyby kochać swoje dzieci, gdyby popełniły takie czyny.

„Powiedziała, że wiedzieliśmy, że to źle - nie mielibyśmy okaleczonych własnych córek” - powiedział Fatou. „Ale nie przejmowaliśmy się tym, co działo się w naszych wioskach, nawet w naszych miastach”.

To postrzeganie zraniło Fatou. „Nie sądzę, żeby rozumiała Afrykę. Większość [afrykańskich] kobiet kocha swoje dzieci. Chciałem okazji wyjaśnić - powiedział Fatou.

Na Wybrzeżu Kości Słoniowej ponad 36 procent kobiet zostało obrzezanych, ale praktyka okaleczania żeńskich narządów płciowych różni się w zależności od grupy etnicznej, religii, regionu i poziomu wykształcenia. Najczęściej występuje wśród muzułmańskich kobiet i na obszarach wiejskich na zachodzie i północy kraju, gdzie kobiety i dziewczęta nie mają dostępu do edukacji.

Tradycyjni praktykujący wykonują tę operację bez znieczulenia oraz za pomocą nożyczek, żyletek lub noży. Zwykle odbywa się to z dala od placówek medycznych za pomocą technik i higieny, które nie spełniają współczesnych standardów. Naraża także kobiety i dziewczęta na zarażenie się wirusem HIV i może prowadzić do trudności w stosunku seksualnym i porodach. W niektórych przypadkach kobiety zmarły.

Ta praktyka jest postrzegana jako sprawdzian odwagi dla młodych dziewcząt; jest również uważany za rytuał oczyszczenia i środek przygotowania dziewczynki do życia domowego. Na niektórych obszarach istnieje korzyść ekonomiczna: kobiety, które dokonują obrzezania, mają dochód, a czasem szef wioski zostaje odcięty. Technologia mobilna ułatwia wizyty domowe.

„Jeśli człowiek zdecyduje, że jego córki nie zostaną obrzezane, nie będą”.

Ale ostatnio pojawiło się kilka jasnych punktów w kampanii przeciwko okaleczaniu żeńskich narządów płciowych. Narodowa Organizacja Dziecka, Kobiety i Rodziny (ONEF)

Zidentyfikowano 75 praktykujących obrzezanie kobiet i po trwającej dekadę kampanii trzydziestu z nich zrezygnowało z handlu w Abidżanie 29 listopada 2011 r. ONEF ma nadzieję, że dzięki edukacji ludzie zrozumieją, że jest to szkodliwa praktyka i porzucą ją, nie czując, że naruszają tradycyjne wartości.

Książka Fatou Rebelle dobrze się sprzedaje w swoim rodzinnym kraju, nawet wpisując się do programu nauczania w Second College na Wybrzeżu Kości Słoniowej. Podkreśla jednak, że mężczyźni są kluczem do zmiany perspektywy kulturowej dotyczącej obrzezania kobiet.

„Po prostu mieć to jako prawo… to nie działa. Teraz ludzie muszą uczyć tych kobiet i mężczyzn, ponieważ mężczyźni - szczególnie w Afryce - są panami… wierzę więc, że mężczyznom naprawdę trzeba się kojarzyć z [problemem obrzezania kobiet]”- powiedział Fatou.

„Jeśli człowiek zdecyduje, że jego córki nie zostaną obrzezane, nie będą”.

* * *

Wybrzeże Kości Słoniowej zmodyfikowało kilka konwencji międzynarodowych w celu wspierania równości kobiet, w tym Konwencję w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji kobiet (CEDAW 1979) i uroczystą deklarację w sprawie równości płci w 2004 r. W 2010 r. Opracowano krajową strategię opracowano zwalczanie przemocy uwarunkowanej płcią.

A jednak kobiety z Wybrzeża Kości Słoniowej nadal toczą wojnę przeciwko rządowi, który wydaje się ustępować w kwestii frontu ustawodawczego, ale nie w pełni wywiązał się ze swoich dekretów.

Tradycyjne postawy utrzymują się w domu, gdzie uważa się, że miejsce kobiety znajduje się w sferze domowej. Wczesne lub wymuszone małżeństwo jest problemem: w raporcie Organizacji Narodów Zjednoczonych z 2004 r. Oszacowano, że 25 procent dziewcząt w wieku od 15 do 19 lat było w związku małżeńskim, rozwiedzionych lub owdowiałych. I chociaż poligamia została oficjalnie zniesiona w 1964 r., Praktyka ta jest nadal powszechna na obszarach wiejskich - a nawet niektórych obszarach miejskich. Utrzymują się nierówności w dostępie do podstawowych usług socjalnych, edukacji i zatrudnienia. Zabezpieczenie pożyczek jest szczególnie trudne, ponieważ kobiety rzadko spełniają kryteria kredytowe ustalone przez banki. A od zeszłorocznego kryzysu przemoc na tle płciowym rośnie.

De Chantal Ahikpolé nie zauważył wielu pozytywnych zmian za panowania prezydenta Ouattary.

„Gbagbo lub Alassane - to to samo” - powiedział mi redaktor magazynu. „Ludzie nadal cierpią. Ludzie wciąż kradną pieniądze. Aby uzyskać pomoc, musisz być polityczny. Nikt nie chce ci pomóc, jeśli nie masz za sobą dużej osoby. Nadal musisz się prostytuować. Nie ma różnicy. Jedyną różnicą jest osoba, która podpisuje czek.”

Wspólny przyjaciel przedstawił Ahikpolé i mnie; wkrótce potem Ahikpolé zaprosił mnie na herbatę w środowe popołudnie. Włosy miała ostrzyżone blisko skóry głowy w nitach i wirach. Naszyjnik trzykrotnie owinął jej gardło; bezmyślnie dotykała jego podłużnych koralików, jakby pieściła różaniec.

Wróciła do Wybrzeża Kości Słoniowej trzy lata temu, aby uruchomić swój tytułowy magazyn po studiach i projektowaniu magazynu w Londynie przez 10 lat. Mieszka tu ze swoją siedmioletnią córką Benielą.

Zamiast skupiać się wyłącznie na makijażu, modzie lub poradach randkowych, takich jak wiele zachodnich magazynów konsumenckich, magazyn Ahikpolé zajmuje się edukowaniem kobiet na temat ich praw i zdrowia. Każde wydanie przedstawia inną grupę etniczną i przestrzega ich tradycji dotyczących małżeństwa, gotowania, macierzyństwa i ciąży. W kraju z 60 grupami etnicznymi Ahikpolé jest zdecydowana zachować te zwyczaje dla przyszłych pokoleń.

Przeglądając czasopismo, znajdziesz przepisy na kedjenou z kurczaka (gulasz) i zupę orzechową. Jeden artykuł mówi matkom, jak kontrolować astmę ich dzieci, podczas gdy inny zawiera przewodnik dla początkujących po malowaniu domów. Istnieje również sekcja pytań i odpowiedzi, w której kobiety mogą pytać sędziego o przysługujące im prawa małżeńskie, spadkowe lub pracownicze. (Udało mi się znaleźć kilka artykułów o tym, jak zdobyć ciało celebryty i 18 sposobów na zachowanie twojego mężczyzny).

„Jak możesz przeczytać o makijażu, kiedy obok jest kobieta umierająca podczas porodu?” Powiedziała z niedowierzaniem Ahikpolé.

Hasło magazynu brzmi: „Dla kobiet, które czują się komfortowo we własnej skórze”. Jest to magazyn dla każdej kobiety, bez względu na pochodzenie etniczne.

„Musisz czuć się komfortowo z tym, kim jesteś. Jeśli jesteś czarny, co z tego? Ja, zdaję sobie sprawę, że jestem czarny, kiedy jestem przed lustrem, ponieważ kiedy budzę się rano, budzę się jak kobieta.”Zachichotała.

„Kiedy twój mąż lub partner łamie ci serce, wiesz, czujesz to, nawet jeśli łamie ci serce białą, czarną, afrykańską”.

Ahikpolé opuścił ojca Benieli, gdy powiedział, że musi wybrać między nim a magazynem. Bycie samotną matką w kulturze, która szanuje małżeństwo, jest trudne, ale presja finansowa samotnego macierzyństwa jest jeszcze bardziej zniechęcająca, zwłaszcza gdy Ahikpolé napotyka takie bariery w finansowaniu swojego magazynu.

Przyznała, że jest wybredna w kwestii reklamy: bez kosmetyków rozjaśniających skórę, bez papierosów - i bez przypraw Maggi. („Musimy nauczyć się dobrej diety, zdrowego gotowania… Jeśli Maggi sponsoruje przepis, musisz umieścić ten bulion, więc nie!”)

Ahikpolé zwrócił się do innych przedsiębiorstw w Abidżanie o finansowanie, ale nie miał dużo szczęścia. Dyrektor United Bank of Africa odmówił, podobnie jak dyrektor dużej firmy ubezpieczeniowej na Wybrzeżu Kości Słoniowej, ponieważ nie chciała być postrzegana jako preferencyjne traktowanie kobiet.

Dyrektor Air France Magazine zadzwonił do Ahikpolé, aby wyrazić uznanie dla magazynu, ale nie była zainteresowana reklamowaniem Ahikpolé na stronach Air France Magazine. Powiedziała Ahikpolé, że wydawcy Air France nie postrzegali kobiet jako konsumentów.

Wybór dziewczyny na okładkę Ahikpolé zaliczył członków elity Wybrzeża Kości Słoniowej. Znana pisarka wysłała e-mail do Ahikpolé z pytaniem, dlaczego umieściła „Nikt jako kobieta” na wszystkich sześciu okładkach swojego magazynu.

„Kobieta z przodu jest zawsze kobietą, o której nikt nie wie, kto wykonuje„ męską robotę”lub pracę, której nikt nie da szacunku”, powiedziała mi. „Na przykład ta kobieta - rybaczka Cocody - idziemy z nią [na targ rybny], a potem ją przebudowujemy”.

Rdzawą opaskę wpleciono we włosy kobiety jak koroner. Skręcone cewki złotej liny zdobiły jej szyję. Krzyże zostały wyrysowane pomarańczową kredą na jej czole i skroniach, jej ramionach i ramionach. Wyglądała na podekscytowaną.

Ahikpolé powiedziała mi, że czasami mężczyźni żartowali z nią: „Dobra, nie uderzymy żony w poniedziałek, ale pobijemy ją we wtorek”.

Każda historia metamorfozy zaczyna się od „Il était une fois…” Pewnego razu…

Ahikpolé powiedział mi o kolejnej metamorfozie, tym razem elektryku. Ojciec elektryka chciał syna, a kiedy jego żona urodziła córkę, wychował ją jako chłopiec: nauczyła się zawodu ojca i ubrała się jak mężczyzna.

Gdy Ahikpolé po raz pierwszy zobaczyła elektryka, nie była pewna, czy zmiana jest możliwa. Lokalny projektant mody miał podobne wątpliwości: „Projektant zapytał:„ Jesteś pewien, że ta osoba jest kobietą?” Powiedziałem jej: „Tak, myślę, że ma piersi”.

„Ale w dniu, w którym ją ubieraliśmy, była tak piękna - była piękna. Zaczęła płakać, kiedy się zobaczyła, bo mówiła: „Czy to naprawdę ja?”. A potem przywieźliśmy ją na swoje miejsce… - gwałtownie wciągnęła powietrze. „Kiedy zapukała do drzwi, powiedzieli:„ Czego chcesz?”. Nie rozpoznali jej.

Ahikpolé przejrzał kolejny numer magazynu i postukał paznokciem w jeden wypielęgnowany paznokieć. Powiedziała mi, że ta kobieta dwukrotnie kandydowała w wyborach prezydenckich Bénina, ale przestała rozmawiać z Ahikpolé, ponieważ Ahikpolé umieściła ją w magazynie zamiast na okładce.

„Cara, nie ma głupich prac, tylko głupi ludzie.” Uśmiechnęła się radośnie.

Pochyliła się ku mnie konspiracyjnie. „Masz zdefiniować siebie przez siebie, a nie przez to, z kim jesteś. Jeśli będziesz szczęśliwy, zobaczysz życie inaczej.”

Ahikpolé urodziła się w Grand Bassam i kontynuuje silną spuściznę kobiecego aktywizmu w L'Opération Lundi Rouge (Operacja: Czerwony poniedziałek), wydarzeniu, które stworzyła, aby zwrócić uwagę na przemoc domową na Wybrzeżu Kości Słoniowej.

Odwróciła się do córki i zapytała: „Beniela, co nosisz w każdy poniedziałek?”

„Czerwony, Maman”.

Ahikpolé odwrócił się do mnie. „Mówię to nawet w jej szkolnych pracach.” Wskazała na wstążkę wszytą w rąbek sukienki.

„To dlatego, że przemoc wobec kobiet ma miejsce w sferze prywatnej - w domu, w biurze - nie rozumiesz na ulicach, rozumiesz? Więc jeśli powinieneś przeprowadzić dużą kampanię z „Nie bij swojej żony”, czy coś w tym stylu, facet powie, że to z nim nie rozmawia i będzie dalej bił swoją żonę.

„Ale jeśli kampania zaczyna się w domu, a kobieta mówi: w każdy poniedziałek - mój mąż, moje dzieci i ja - założymy coś czerwonego, bo nie ja” - Ahikpolé pokiwała na mnie palcem - „ale kobieta w mojej okolicy został pobity, zgwałcony lub nękany; dlatego wybiorę kolor czerwony”.

Raport Międzynarodowej Komisji Ratunkowej opublikowany 22 maja 2012 r. Stwierdził, że największym zagrożeniem dla kobiet w Afryce Zachodniej po zakończeniu konfliktu była przemoc domowa. Chociaż napaść fizyczna jest zwykle związana z przemocą domową, przybiera ona różne formy: mężowie ograniczą dostęp kobiet do żywności; przemoc seksualna i emocjonalna jest powszechna. Odrzucenie lub pozostawienie bez środków do życia jest kolejną formą przemocy wobec kobiet.

W marcu dziennik L'Intelligent d'Abidjan stwierdził, że 60 procent zamężnych kobiet było ofiarami przemocy domowej. W raporcie Human Rights Watch z 2011 r. Stwierdzono, że ciągła niestabilność i ubóstwo zmusiły kobiety do pozostania w obraźliwych związkach, ponieważ są one zależne od męża od przetrwania. Nie ma również przepisów chroniących kobiety przed molestowaniem seksualnym w miejscu pracy.

Ahikpolé powiedziała mi, że czasami mężczyźni żartowali z nią: „Dobra, nie uderzymy żony w poniedziałek, ale pobijemy ją we wtorek”.

„Mówię im:„ Cóż, przynajmniej ma wolny dzień”!” Zaśmiała się gardłowo.

Ahikpolé poprowadziła swoją pierwszą L'Opération: Lundi Rouge Walk 17 marca 2012 r. W swoim rodzinnym mieście. Był to dwugodzinny marsz, który przekroczył legendarny Most Zwycięstwa, do którego kobiety z Grand Bassam przeszły ponad 60 lat temu. Uczestniczyło w niej ponad pięć tysięcy osób.

Ahikpolé powiedziała mi, że w każdy poniedziałek Beniela jako pierwsza wybiera swoją czerwoną sukienkę.

* * *

W Abidżanie jest tęcza taksówek. Spalone pomarańczowe krążą między dzielnicami; pozostałe - żółty, zielony, niebieski - są oznaczone kolorami zgodnie z otoczeniem. Często są w fatalnym kształcie: wgniecione i pochylone na bok. (Uszkodzona przednia szyba lub przebita opona zwykle wystarczają, aby każdy kierowca zatrzymał się w Ameryce Północnej; tutaj są to drobne niepowodzenia).

Niektóre taksówki malują błogosławieństwa na tylnych szybach i zderzakach: pokładajcie zaufanie w wieczności, niech Bóg będzie z wami, człowiek czyni człowieka…

Fiona i ja jechaliśmy taksówką do Amepouh, schroniska dla kobiet zarażonych wirusem HIV, dzieci i wrażliwych sierot. „Amepuh” oznacza „pokonamy”.

Fiona jest australijską emigrantką, która odbyła staż w Amepouh; teraz uczy angielskiego w schronisku raz w tygodniu. Organizacja znajduje się w Yopougon, dzielnicy Abidżanu, którą Fiona nazwała „ostatnim bastionem walk”.

Kiedy dotarliśmy do cichej bocznej ulicy, w której znajduje się Amepouh, siedmioletni chłopiec podszedł do nas. Miał drobną budowę, katar i oczy miękkie jak zamsz.

Fiona była zachwycona jego widokiem. Spotkała go podczas wolontariatu.

„Bonjour, A'Pitchou, jak się masz?” Powiedziała ciepło. Obdarzył mnie nieśmiałym uśmiechem, gdy przytulił skurcz jej kolana.

Jego matka szła za nim. Na piersi miała dziecko przywiązane szerokim pokosem materiału. Kiedy się odwróciła, zauważyłem, jak drugie dziecko osunęło się na jej plecy, a oczy zamknęły się na słońcu.

Wewnątrz schronu wisiał na ścianie obraz gwiazdy z Wybrzeża Kości Słoniowej Didiera Drogby, ze wstążką AIDS przypiętą do jednego oka. Była wielobarwna mata, na której matka A'Pitchou siedziała z dwójką niemowląt oraz kilkoma stolikami i krzesłami. W przeciwnym razie dekoracja była rzadka.

Amepouh obsługuje 543 kobiety z różnych środowisk społeczno-ekonomicznych - matki, wdowy, bezrobotnych, studentów - i ponad 1000 dzieci. Ich członkowie pochodzą z całego południowego regionu Wybrzeża Kości Słoniowej.

Dyrektor Amepouh, Cynthia, miała cienie pod oczami i świadomy sposób mówienia. Wyjaśniła, że jednym z celów schroniska była pomoc kobietom i dzieciom w odzyskaniu zdrowia. Amepouh inicjuje również grupy dyskusyjne i gry, które edukują swoich członków na temat HIV.

W 2000 r. Schronisko otworzyło rodzinę zastępczą dla niektórych swoich członków. Podczas sześciomiesięcznego procesu kobiety uczą się zarządzać swoim zdrowiem i stają się samowystarczalne dzięki działaniom generującym dochód, takim jak szycie lub fryzjerstwo. W ten sposób mogą odzyskać codzienne życie.

Niestety z tymi działaniami nastąpiła stroma krzywa uczenia się. Amepouh miał fermę świń, ale świnie nie rosły; organizacja nie miała odpowiedniego sprzętu ani wiedzy specjalistycznej do prowadzenia tego rodzaju działalności. Amepouh zajmował się także cateringiem, ale odległe położenie utrudniało ich wysiłki i nie byli w stanie zapewnić odpowiedniego wsparcia. Ich kolejne przedsięwzięcie, kafejka internetowa, wydaje się bardziej obiecujące, ale jego zakończenie zależy od tego, czy otrzymają finansowanie.

Zastanawiałem się, jak Amepouh utrzymuje się na powierzchni - szczególnie biorąc pod uwagę kryzysy polityczne i zasady dotyczące tego, jak organizacja pozarządowa taka jak ich kwalifikuje się do finansowania.

Fiona wyjaśniła mi, że programy Amepouha są finansowane przez większe organizacje pozarządowe, takie jak PEPFAR (plan awaryjny prezydenta USA na pomoc w walce z AIDS) oraz mniejsze, oddolne, jak Save the Children i Geneva Global.

Amepouh musi wykazać, że ma przejrzystość i sprzęt do obsługi dużych sum pieniędzy. Ponadto organizacja parasolowa ustala porządek obrad i cele i rozdziela fundusze wyłącznie zgodnie z własnym porządkiem obrad: chociaż Amepouh działa w terenie i może najlepiej ustalić, gdzie należy wydać pieniądze, nie ma autonomii, aby to zrobić.

Na przykład jeden z sponsorów Amepouh położył nacisk na testowanie w kierunku HIV i zaniedbał finansowanie programów, które według Amepouh są niezwykle ważne w leczeniu osób żyjących z HIV; na przykład dobre odżywianie jest niezbędne do działania ARV (leczenie przeciwretrowirusowe).

Podczas zeszłorocznego kryzysu Amepouh został obrabowany z większości swoich rzeczy. Przedmioty dla dzieci zostały skradzione, w tym cztery słowniki, 40 książek dla dzieci i sześć zestawów geometrycznych. Zabrano również komputery, telewizory, 25 materacy, kuchenki, zamrażarki i maszyny do szycia.

Przeczytałem raport policyjny z jego „Inventory of Plunder”: Opisuje „systematyczne grabieże” - nawet fani zostali zdjęci z sufitu. Kiedy kobiety z Amepouh wróciły, zostało tylko kilka krzeseł, a najemnicy byli otwarci w swoich biurach. (Aby dodać zniewagę do obrażeń, koszt zgłoszenia policyjnego wyniósł 50 000 franków Afryki Środkowej (100 USD).

Wojna ze swoją zdolnością do przesiedlania dużych populacji nie tylko czyni ludzi bardziej podatnymi na HIV, ale także wpływa na zdolność osób zarażonych wirusem HIV do zarządzania swoim zdrowiem. Do tej pory Amepouh nie był w stanie zlokalizować wszystkich swoich członków, ponieważ ich pliki zostały spalone podczas trzydniowej grabieży.

Po zniszczeniu plików Amepouh nie miał dostępu do danych, które wspierały sposób, w jaki wykorzystali swoje fundusze, a ich partnerzy nie mieli kopii zapasowych. I bez wyposażenia Amepouh nie byłby w stanie wykazać, że ma zdolność gromadzenia danych do wykorzystania środków; dlatego finansowanie schroniska oficjalnie zakończyło się w grudniu zeszłego roku, w czasie, gdy potrzebowali go bardziej niż kiedykolwiek.

Amepouh nie świadczy usług zdrowotnych, ale zapewnia podstawowe informacje, takie jak żywność i schronienie, a także opiekę psychospołeczną, wsparcie żywieniowe poprzez dystrybucję zestawów żywności oraz pewne wsparcie finansowe na zakup leków przeciw oportunistycznym zakażeniom.

Niestety, ponad 87 procent inwestycji w HIV na Wybrzeżu Kości Słoniowej polega na pomocy zewnętrznej - jest to bardzo powszechny trend w Afryce. Większość leków na HIV jest importowanych, co czyni je wyjątkowo drogimi dla ludzi, którzy ich potrzebują. Aby wypełnić tę lukę, Wybrzeże Kości Słoniowej potrzebuje lokalnych rozwiązań, takich jak lokalna produkcja leków przeciw HIV i jedna agencja regulacyjna w Afryce, aby szybciej wprowadzać leki o wysokiej jakości.

W lutym prezydent Ouattara zobowiązał się do zwiększenia finansowania krajowego na HIV. Amepouh jest jedną z wielu organizacji pozarządowych czekających na sprawdzenie, czy ta obietnica się spełni.

„Najważniejsze dla naszej przyszłości jest to, że Amepouh staje się autonomiczny, że nie musimy już czekać na finansowanie, abyśmy mogli sami sobie poradzić” - powiedziała Cynthia.

„Pomogłem jednej kobiecie. Nikt nie wyjaśni jej, co ma: powiedzieli jej, że jej krew jest brudna. Pokręciła głową. „Ja widziałem, że cierpi, marnuje się - miała zmiany na całym ciele”.

Amepouh nadal stara się skoncentrować na innym ważnym celu: ponownej integracji kobiet i dzieci zakażonych wirusem HIV z rodzinami, które je odrzuciły. Amepouh korzysta z usług zespołu dwóch doradców, pielęgniarki i psychologa, aby poradzić sobie z mediacją z rodziną. Członkowie wymagają, aby pomoc tego zespołu została zaakceptowana w sposób, w jaki zostali przyjęci w Amepouh, gdzie mogą jeść z tych samych talerzy i pić z tych samych szklanek.

Kiedy zapytałem Cynthię, co się stanie, jeśli kobiety będą musiały zostać trochę dłużej, powiedziała mi z błyskiem uśmiechu, że znalazły sposób. Ale powtórzyła, że głównym celem schronienia nie jest zatrzymanie tutaj kobiet, ale ułatwienie powrotu do domu.

Pięć kobiet przy stole pozostało wyciszonych. Słońce przebiło bezpowietrzny pokój. Odkąd przybyłem, ledwo słyszałem skowyt much.

W końcu odezwała się inna kobieta. „Zarażenie to nie koniec świata. To prawda, że jest to choroba, ale nie przywiązujemy do niej żadnej wagi. Zachęcamy ludzi do wykonywania testów na HIV, aby wiedzieć, że są zarażeni. To, co jest dla nas ważne, to to, że oddajemy ludziom ich życie, abyśmy czuli się przydatni.”

„Pomogłem jednej kobiecie. Nikt nie wyjaśni jej, co ma: powiedzieli jej, że jej krew jest brudna. Pokręciła głową. „Ja widziałem, że cierpi, marnuje się - miała zmiany na całym ciele”.

„Powiedziałem jej:„ Zaopiekuję się tobą”. Zabrałem ją na badanie, a kobieta dowiedziała się, że jest zarażona. Minęły cztery lata, a teraz jest piękna; ona może pracować. Kiedy ją widzę, jestem pełen radości.”

* * *

Kiedy Fiona i ja opuściliśmy Amepouh, rozjechała się do nas rozpaczliwa taksówka. Fiona negocjowała cenę i wskoczyliśmy do środka. Wyczerpanie zmieszało się z cierpką słodyczą spalonych śmieci. Na ramieniu maska samochodu puchła, a silnik wymiotował dymem.

Gdy radio lamentowało w nagłówkach dnia, uchyliłem okno i pozwoliłem, by powietrze uderzyło mnie w twarz. Mój nos drgnął z kurzu.

Gdy nasza taksówka zwolniła na kolejnym skrzyżowaniu, rzuciła się ku nam dziewczyna - merkurial, minnow omijający krawędzie okna.

Kiedy poprosiła mnie o pieniądze, potrząsnęłam głową i przygotowałam się na kolejną opuszczoną twarz; zamiast tego powiedziała: „Que Dieu vous bénisse” (niech Bóg cię błogosławi). Potem odbiegła, gdy zmieniły się światła, a jej sylwetka pochłonęła mgła słońca.

* * *

Pod koniec czerwca monsun na Wybrzeżu Kości Słoniowej zyskał na sile: deszcz uderzył w okna tak mocno, że zadrżały; plecione gałęzie machały garściami rozdartego liścia.

Manu i ja przygotowywaliśmy się do lotu do Waszyngtonu, gdzie miał konferencję. Przed naszym lotem udaliśmy się do jego biura, aby ustalić kilka szczegółów z ostatniej chwili. Godzinę później zabraliśmy samochód na lunch do pobliskiego maquis.

Kiedy wróciliśmy, z markizy wciąż wylewały się krople deszczu. Gdy wysiadłem z samochodu, za mną pojawiła się osoba, wydając zniekształcone dźwięki, które zostały dodatkowo zniekształcone przez bębnienie deszczu.

Starałem się nie cofać: twarz i górna część ciała były mocno poparzone; skóra była spuchnięta i bulgotała, przeciągając prawy policzek i wargę w dół. Na prawym ramieniu pojawiły się pęcherze. Krzywe usta z trudem wchłaniały powietrze.

Nie potrafiłem powiedzieć, jaki był wiek ani płeć.

Strażnik odprowadził osobę z terenu kompleksu do solidnej kurtyny z wodą. Patrzyłem, jak zarys wycofuje się w burzę, w płytkie groby miasta.

Kierowca Manu, Bamba, powiedział nam, że ma piętnaście lat i że oparzenia musiały być niedawno; widział ją kilka tygodni temu, a ona nie odniosła obrażeń. Nie wiedział, czy ona ma kogoś, kto się nią zaopiekuje.

„To naprawdę musi boleć, gdy poczuje deszcz na jej skórze”, powiedział Manu. To stwierdzenie sprawiło, że się skrzywiłem.

Kiedy wyruszyliśmy na lotnisko, złapałem w ręce kilka monet. Szukałem jej w bocznych uliczkach i pod dachami, ale jej nie było.

[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]