Narracja
To nie przychodzi łatwo, to rozbija się w miejscu. Nie jestem podróżnikiem, nie bardzo. Jestem stworzeniem przyzwyczajonym, płynnie popadającym w rutynę.
Z jednego kraju do drugiego rozkładam i ponownie składam ubrania, umieszczając je w tych samych stosach w różnych szufladach. Kupuję podobne wersje tych samych rzeczy, szukając tych samych produktów o różnych nazwach. Znajduję tę samą kawiarnię z niedokończonymi podłogami i niedopasowanymi meblami. Zamawiam mrożoną kawę i siedzę w tym samym kącie, oglądając różne wersje tego samego świata.
Przeprowadzka jest dość łatwa. Podróżowanie jest wyczerpujące. Poruszam się wolniej, potrzebując czasu i przestrzeni, by dryfować delikatnie, by chaos się uspokoił. Kiedy po dwóch latach przybywam do Tel Awiwu, chcę tylko wędrować po jego ulicach, aby być częścią ludzi, którzy wracają i odchodzą, ale także oddzielny, samotny, po usunięciu.
Ale to nie jest tak, jak było wcześniej, gdzie miałem luksus powolnych tygodni i długich miesięcy. Teraz mam kilka dni krążących ulic, próbując znaleźć mieszkanie na Lessin Street, a potem do Ramat Gan, a potem do mojej ulubionej kawiarni przy Ahad Ha'Am St, piekarni na Bograszowie, cały czas zastanawiając się, gdzie zaparkować samochód.
Z natury jestem niezdecydowany, boję się prosić o cokolwiek, włóczę się przed restauracją i próbuję nabrać sił, by usiąść. Nigdy nie byłem w stanie trafić kulą armatnią w sytuacje społeczne. Składam mój angielski i hebrajski, mój język potyka się o każde „r”, każde „ch” pada płasko. Ale ja się uśmiecham; kelnerka uśmiecha się. Jest w tym płynność.
Wszędzie chodzę, zatrzymując się w każdym sklepie, jedząc falafel, shawarmę, wiśnie, najsłodsze ogórki, siedząc na ławkach w parku, krzyżując i krzyżując nogi, kusząc zbłąkane koty kawałkami pita.
Lubię Tel Awiw; Uwielbiam jego kawiarnie. Uwielbiam luksus zamawiania kawy o 1 w nocy, tylko dlatego, że nie mogę spać, a słowa wylewają mi się z piersi i sam w łóżku nie jest miejscem, w którym chcę być.
Próbowałem zmusić się do korzystania z muzeów, do zwiedzania atrakcji turystycznych, spędzania długich godzin na plaży. Ale jestem obojętny. Bez względu na to, czy jestem w Jerozolimie, Paryżu czy Berlinie, wędruję w poszukiwaniu kawiarni, siedzę, oglądam i piszę. Kiedy wracam do domu i ludzie pytają: „Co zrobiłeś? Co widziałeś?”Co mogę powiedzieć?
Obecnie mam tylko tydzień lub dwa, bardzo krótki czas, aby wtłoczyć świat w moje serce. A łyk jest lepszy niż nic.
Widziałem mężczyznę spacerującego z psem o 3 nad ranem na Rotszyldu, dwóch starszych mężczyzn grających w matkot na plaży, dwóch ortodoksyjnych chłopców ścigających się za sobą, ich citzitz leciał za nimi. Żołnierz jadący na rowerze, troje studentów palących w kawiarni, żebrak w niebieskich butach, starsza kobieta z kulą i kulawcem.
Lubię siedzieć, czekać na moment, aby do mnie przyjść, poczuć kraj od wewnątrz. Chcę wędrować, dopóki nie będę zbyt zmęczony, aby wędrować. A potem chcę siedzieć, aż nudzę się siedzeniem. Chcę niedoskonałości, futon w małym studio z poplamionymi ścianami i wyszczerbionymi szafkami, walki zbłąkanych kotów o północy i seplenienie hebrajskiego mojego pięcioletniego sąsiada w drodze do szkoły.
Chcę, tak jak pyta kasjerka na rogu rynku, czy mam jakąś zmianę, i sposób, w jaki się śmiejemy, kiedy tego nie robię, a ona przeprasza przepraszająco garść agorotu na mojej wyciągniętej dłoni. „Teraz to zrobisz” - mówi. Chcę wiedzieć, w jaki sposób miasto się zmienia, jak się budzi, jak zasypia. Jego subtelne zmiany, jak pory roku, miękkie rogi i twarde krawędzie. Mężczyzna nalewający szklankę mleka dla zabłąkanego kota, kobieta, która opróżniła swój portfel dla żebraka w niebieskich butach. Mam tak niewiele historii z krajów, w których ścigałem się. Uganda to rozmycie; Chorwacja Prawie nie pamiętam.
Chcę usiąść w miejscu wystarczająco długim, aby pochłonąć jego pot i ziemię, i bębnić palcami w rytm pulsu. Dwa do trzech dni nigdy nie wystarczą. Biorę swój pierwszy łyk, zanim nadejdzie czas powrotu na drogę. Obecnie mam tylko tydzień lub dwa, bardzo krótki czas, aby wtłoczyć świat w moje serce. A łyk jest lepszy niż nic. Ale tęsknię za czasami, kiedy miałem czas siedzieć miesiącami, ostrożnie krążyć wokół nowych sytuacji i powoli wchodzić na palcach.
Jest mało prawdopodobne, że kiedykolwiek zgromadzę energię, aby zobaczyć świat. Będę wracał w te same miejsca, zastanawiając się nad wymową tych samych słów, próbując owinąć głowę tymi samymi ludźmi, naśladując sposób, w jaki wychodzą przed ruchem, gesty, które wykonują podczas jazdy, zewnętrzną opuncję strzegąc najsłodszej miękkości, wszystkich ich jednoczących manier, wszystkie sposoby, w jakie miejsce wpłynęło na sposób, w jaki mówią, poruszają się i żyją.
Wypełni mnie, dopóki nie będę mógł spać. I założę sandały, naciągnę na głowę koszulkę, a noc będzie przypominać coś znajomego. Przejdę Weizmann, a następnie Sha'ul HaMelech, a następnie Bograshov i Ben Yehuda, mijając turystów i plaże, zacienione promenady, woskowe liście roślin pustynnych, ciemne uliczki i rozpadające się budynki, jednostki klimatyzacyjne kapiące na ulice.
I będę chciał zostać. Ponieważ zawsze tak robię. Jeden łyk nigdy nie wystarczy.
