Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
JEŚLI JEST NA SPRZEDAŻ, MOŻESZ ZNALEŹĆ W WEKALET AL-BALAH, rynku dat. W przeciwieństwie do nazwy, rynek nie specjalizuje się ani w suszonych owocach, ani w romansach. Zamiast tego Date Market to 24-godzinna, częściowo zorganizowana wyprzedaż na podwórku, która wyrosła z ulic Bulaq Al-Dakrur, dzielnicy Kairu.
Każda część ulic w Wekalet Al-Balah specjalizuje się w innym towarze. Na każdym rynku w Kairze znajdują się niezbędne owoce i warzywa: świeża mięta; posiniaczone guawy; ogórki pokryte warstwą brudu z farm delty Nilu (jeśli jesteś romantykiem) lub warstwa spalin, która kończy się, pokrywając wszystko w Kairze (jeśli jesteś realistą); całe boki wołowiny, ogon wciąż przyczepiony, a skóra pasiasta na czerwono, co oznacza Halal, zwisający ze sklepów mięsnych.
Dalej stada żywych kóz chrupią śmieci w prowizorycznych kojcach obok kurczaków dziobających ziemię. W jednym odcinku młoda para zagląda do używanych lodówek na sprzedaż, wyobrażając sobie ich przyszłe treści. Wzdłuż ulicy faceci spoglądają na linię błyszczących chińskich motocykli, które ustępują odcinkowi, w którym mężczyźni obdzierają drut i rozcinają stare zwłoki samochodów na części. Kupujący przechodzą wokół płonącego grzejnika, który tli się na ulicy, wydzielając chmury dymu o rakotwórczym zapachu.
Życie w domach Bulaq miesza się z rynkiem - wrzeszczące dzieci wskakują na rozklekotaną trampolinę i czekają w kolejce, aby wspiąć się na karkołomną przejażdżkę karnawałową, jej niegdyś jaskrawo zabarwioną farbą. Kobiety opuszczają kosze z okien trzeciego piętra i po napełnieniu kapustą, mydłem lub mlekiem w pudełku ponownie je wyciągają. Pranie rozwieszone do wyschnięcia można pomylić z ekspozycją sprzedaży.
Część rynku, o której myśli większość Kajmanów, gdy odnoszą się do Wekalet Al Balah, to odcinek wzdłuż ulicy 26 lipca, ruchliwej arterii komunikacyjnej, gdzie krawędź rynku spotyka się z centrum Kairu. Tutaj sprzedawcy rywalizują o miejsce na chodniku z setkami stojaków z używaną odzieżą na sprzedaż, wykrzykując ceny na tle ciągłego trąbienia rogów, konstrukcji, wezwań do modlitwy i muzyki odtwarzanej z telefonów komórkowych w Kairze. Odrzucane dżinsy, bielizna, sukienki domowe - wszystko jest tutaj, a wszystko to kosztuje mniej niż pięć dolarów.
Usytuowany zaledwie jeden przystanek metra od placu Tahrir w sercu Kairu, zdecydowanie ludowy Wekalet al-Balah od dawna jest miejscem przeciągania wojny między egipskimi klasami społecznymi, rządem, zagranicznymi deweloperami i ludźmi, którzy mieszkać i pracować na swoich rynkach.
Ponieważ zmieniło wiele aspektów życia w Kairze, rewolucja podważyła to wszystko. Dziś Wekalet al-Balah staje się symbolem ożywienia egipskiej niepodległości.
* * *
Poza tym, że jestem koniem ubraniowym, zwykle nie jestem na rynku używanych lodówek lub części samochodowych, co jest jednym z powodów, dla których rzadko trafiam z działu odzieży używanej do reszty rynku - innym jest sama trudność w poruszaniu się po chaosie.
Jednak Nasser, mężczyzna w średnim wieku z poplamionymi zębami, który nosi ciężki płaszcz na czystej białej koszuli, twierdzi, że ma w głowie mapę wszystkiego.
„Mój umysł jest ostrzejszy niż satelita, lepszy niż laptop” - mówi mi, stojąc przed swoim sklepem z używaną odzieżą. Biała witryna jest zabrudzona ociekającymi, wyblakłymi odciskami dłoni i Allahem wypisanym krwią, pozostałościami islamskiej tradycji poświęcania zwierząt na święta Eid Al-Adha i rozsmarowywania krwi w nowym biznesie, domu lub samochodzie na szczęście.
„Kocham miłość, kocham moją pracę”, mówi, kładąc dłoń na piersi. „Właśnie dlatego mi się to udaje”.
Nasser był tylko dzieckiem, kiedy przybył do Kairu ze swojej wioski w Górnym Egipcie, aby sprzedawać ubrania na chodniku. Zajęło mu lata nieprzerwanej pracy, czasem przez cztery dni bez snu, aby zdobyć trzy sklepy, które teraz posiada na rynku randek.
„Ya Abdou! Wracaj do pracy!”, Woła do jednego ze swoich pracowników, który opiera się o ścianę i pisze SMS-em.
„Saidi są najcięższymi pracownikami”, mówi Nasser. Saidi to imię dla ludzi z Górnego Egiptu, wyjaśnia mój przyjaciel Ahmed, który tłumaczy, kiedy rozmowa wykracza poza to, co może poradzić mój arabski kierujący taksówką i zamawiający soki. Saidowie są często przedmiotem żartów mieszkańców miast, które są podobne do amerykańskich „szaleńczych” żartów.
Gdy rozlega się sześć lub siedem trzasków, zmuszony jestem przemyśleć pewność siebie, z jaką odrzuciłem możliwość przemocy.
Większość pracowników na Rynku Daty wyemigrowała z Górnego Egiptu, który jest, wbrew intuicji, najbardziej wysuniętym na południe obszarem Egiptu na granicy z Sudanem. Przeszczepy Saidi pozostawiają rodziny w nadziei na utrzymanie się w Bulaq poprzez sprzedaż używanej odzieży. Ci, którzy nie mieszkają w Bulaq, mieszkają w Imbaba, zatłoczonym slumsach, w których mieszka ponad milion osób. Żona Nasera i czworo dzieci wciąż są w domu w swojej starej wiosce, a on ma tylko wolny czas, aby odwiedzać je co miesiąc lub dwa miesiące.
„Nie jesteśmy jak ludzie z Kairu, którzy pracują cały dzień, a potem wracają do domu i odpoczywają, gdy się zmeczą. Musimy pracować własnymi rękami, ponieważ nie mamy wykształcenia - mówi. „Ale odnosimy sukcesy, ponieważ mamy marzenia”.
Nasser zaczyna opowiadać o wyższości etyki pracy Saidis nad Cairenes, ale rozprasza ich grupa facetów, którzy krzątają się po wieszakach z ubraniami na ulicy.
„Beladeyya?” - pytam, odnosząc się do lokalnej policji, która była znana z tego, że dawała Wekaletowi Al-Balahowi trudności w sprzedawaniu ubrań z powodu nieoficjalnego charakteru rynku.
Ale źródłem niepokoju przed sklepem Nasera nie jest tym razem beladeyya, która staje się jasna, gdy tłum ulicą formuje się wokół dwóch mężczyzn krzyczących głośno. Jeden z pracowników Nassera cofa się i mówi mu, że jest walka między dwoma sprzedawcami, ponieważ jeden stał się zbyt konkurencyjny wobec drugiego i złamał swój bagażnik.
Jak kłębek kreskówek, chmura pyłu unosi się wokół walczących mężczyzn, gdy więcej ludzi dołącza do walki, a rzeczy zaczynają latać w powietrzu: butelki, kawałki drewna, wieszaki. Nagle rozlega się niepowtarzalny dźwięk wystrzału.
Nasser wysyła Ahmeda i mnie do jego sklepu, a on i jego pracownicy ścigają się, aby wprowadzić wszystkie swoje towary do środka. Staram się umieścić tyle półek z wyblakłym dżinsem między sobą a otwartymi drzwiami, jak tylko mogę.
Kiedy zastanawiałem się nad powrotem do Kairu po studiach za granicą w 2009 roku, był to rodzaj „porewolucyjnej” zmienności, o której słyszałem w wiadomościach. Odrzuciłem to jako przepełnienie mediów i do tego momentu było to moim doświadczeniem; Byłem świadkiem spokojnego marszu w Międzynarodowy Dzień Kobiet i zgromadzeń w Tahrir, które odbywały się w każdy piątek po meczecie od rewolucji.
Gdy rozlega się sześć lub siedem trzasków, zmuszony jestem przemyśleć pewność siebie, z jaką odrzuciłem możliwość przemocy. Jednak ludzie, którzy robili zakupy, gdy wybuchła walka, wydają się wyjątkowo niezrozumiali; dwie panie wychodzą z ulicy do sklepu, ale w środku kontynuują zakupy, porównując pary spodni tylko kilkoma ciekawymi spojrzeniami w kierunku drzwi.
„Nie martw się”, mówi do mnie Nassar, zauważając mój oczywisty strach. „Po prostu strzelają w powietrze, aby przestraszyć się nawzajem lub przerwać walkę.”
Brat Nasera biegnie z powrotem do sklepu z krwią płynącą z jego świątyni. Został uderzony w głowę kawałkiem metalu, ale na szczęście to tylko mała rana. Ahmed wyjaśnia, że ktoś biegnie do kawiarni w zaułku i wraca z garścią zużytych fusów kawy, które wciera w ranę: shaaby lub lud, który ma lekarstwo na powstrzymanie krwawienia.
Ahmed i ja czekamy na drewnianych krzesłach, pijąc Pepsis ze szklanych butelek. Zamieszanie zaczyna stopniowo przesuwać się w dół ulicy, a my wychodzimy na zewnątrz, aby oglądać z bezpiecznej odległości. Trio starszych mężczyzn stoi na krawężniku i patrzy na nas. Jeden z nich odwrócił się i zauważył mnie.
„Turysta patrzy!”, Mówi, łokciami innych. „Mój Boże, co za skandal!”
„To jest cywilizacja egipska” - dodaje jeden z pozostałych, wskazując ręką na ulicę.
„Co zrobiłby Obama?” - pyta trzeci.
Kiedy pracownicy Nassera mogą bezpiecznie wywiesić swoje bagażniki z powrotem na ulicę, Ahmed i ja udajemy się na drugi koniec 26 lipca, aby zapytać innych sprzedawców, czy widzieli, co się stało podczas walki.
„Która walka?” - pyta jeden z nich. Z podekscytowaniem mówię mu, że od jego ulicy odbyła się wielka walka z bronią.
„Ach, to normalne”, mówi lekceważąco. „Po rewolucji zdarza się tak często, że nawet tego nie zauważamy”.
Po rewolucji
Chociaż nic nie zmieniło się w egipskiej gościnności i zaszczytach (tydzień wcześniej taksówkarz zawrócił w ruchu ulicznym, by zwrócić 100 funtów banknot, który mój przyjaciel i ja błędnie mu daliśmy, myśląc, że to 10), jest namacalny poczucie napięcia pod powierzchnią egipskiego społeczeństwa. Nie jestem pewien, czy podczas mojej drugiej podróży do Kairu widziałem więcej drobnych walk ulicznych i krzyczących meczów, niż kiedykolwiek wcześniej pamiętałem, czy też jestem bardziej ich świadomy, ale przemoc na Rynku Daty skończyła się był to pierwszy z dwóch incydentów z bronią, których byłem świadkiem w Egipcie nieco ponad miesiąc - drugim była walka wściekłości między kierowcami taksówek w Aleksandrii.
Kajmany mówią o rosnącej obecności ukrytej broni, a moje serce podskakuje, gdy słyszę groźny elektryczny dźwięk cykady paralizatorów, które są teraz otwarcie sprzedawane na rogach ulic z obcinaczkami do paznokci i bielizną. Na ciągle tętniących życiem ulicach śródmieścia Kairu konflikty między ludźmi są nieuniknione, ale w dzisiejszych czasach zdają się eskalować, by szybciej zadawać ciosy, a wokół jest coraz mniej policji, która by to zepsuła.
To napięcie i walka na rynku randek są zrozumiałe; ponad rok po swojej rewolucji wielu Egipcjan znajduje się w podobnych, jeśli nie gorszych okolicznościach, jak przed 25 stycznia. Niejednokrotnie słyszałem nawet rewolucję zwaną „bzdurą”.
Nie oznacza to, że większość Egipcjan uważa, że rewolucja się nie powiodła, ale raczej że wciąż trwa - protestujący nie dostali jeszcze wszystkich rzeczy, o które prosili, a to oznacza, że Egipcjanie mają wiele nierozwiązanych problemów odczuwać gniew, zwłaszcza ludzi w Wekalet Al-Balah i Bulaq.
Fragment zaginiony na panoramie Kairu
Jestem daleki od jedynego obcokrajowca przyciągniętego do tego obszaru; jednym z wcześniejszych wielbicieli Bulaqa był Napoleon Bonaparte. Kiedy przybył do Egiptu w XVIII wieku, nazwał ten obszar beaux lac lub pięknym jeziorem, które zostało zrabizowane na Bulaq. Dzielnica ta była znana jako główny port Kairu od XIV wieku, a niektóre z wielu rzeczy, które były tam wymieniane, były datami (stąd nazwa).
Około 25 lat temu na rynku było tylko kilku sprzedawców odzieży używanej, ale przedsiębiorczy biznesmeni zaspokoili popyt na tanie ubrania, a coraz więcej półek i stosów tłoczy się po chodniku.
Odkąd po raz pierwszy zacząłem przyjeżdżać na targowisko daty dwa lata temu, jego sekcja z używanymi ubraniami rozprzestrzeniła się 26 lipca ulicą prawie do stacji metra Gamal Abdel Nasser i schodów budynku High Court, wypełniając chodniki używanymi straganiarzami prawie do punkt niemożności.
Dawna rola Bulaq jako głównego portu w Kairze znajduje odzwierciedlenie w starożytnych i często zaniedbywanych zabytkach handlowych i islamskich, umieszczonych na bocznych ulicach targu. Po raz pierwszy odważyłem się na średniowieczny Bulaq, kiedy odważyłem się opuścić główny targ i poszukać Hammam al-Arbaa, 500-letniej łaźni, w której wciąż moczy się nowoczesna Cairenes. Zgubiłem się oczywiście, ale wskazali mi rzemieślnicy, którzy podnieśli wzrok od kucia i cięcia w swoich wielowiekowych, pokrytych sadzą warsztatach, i ich żony, które wychylały się z okien w mieszkaniach powyżej.
Jest to rodzaj zamrożonego w czasie transportu do Arabskich nocy, które próbuje wyprodukować Khan Al-Khalili, targowy rynek turystyczny w Starym Kairze. Przez stulecia Khan i Bulaq rywalizowali ze sobą jako główne centra gospodarcze miasta, a dziś cudzoziemcy przybywają do Chana, aby kupować piramidowe koszulki i dmuchać na drogie szisze. Jego równie starożytne i wykwintne budynki zostały prawie zasłonięte przez kicz, ale ze względu na obecność turystów zostały również z miłością zachowane. W przeciwieństwie do Chana Al-Khalili, Bulaq - choć dziś ekonomicznie ważny ze względu na dzielnicę ślusarską wzdłuż Nilu i handel tekstyliami - jest wyraźnie nietknięty przez dolary turystyczne.
„Międzynarodowe firmy inwestycyjne chcą to zetrzeć i zbudować nowoczesne, bardziej opłacalne komercyjnie centrum” - powiedziała dr Hanna.
Dr Nelly Hanna, egipska historyk, która dużo pisała na ten temat, mówi, że to właśnie nietknięta jakość Bulaqa zagraża jej mieszkańcom przez ostatnie 25 lat.
„Bulaq jest pierwszorzędną nieruchomością ze względu na położenie rzeki - wszyscy chcą ujrzeć Nil - i ponieważ jest tak blisko centrum”, wyjaśnia.
Na linii horyzontu po stronie Nilu Tahrir brakuje fragmentu z jego budynkami ministerialnymi - Maspero, monolityczna siedziba medialna; pusta i wypalona skorupa biur NDP; hotele pięciogwiazdkowe; oraz Nile City Towers, których najemcami są kino, centrum handlowe i biura AIG Egypt.
Bulaq i Rynek Daty, który zbliża się do brzegu Nilu, wypełnia ten kawałek. Odcinek niskich, domowych i często rozpadających się budynków, pozostaje ostatnim niezabudowanym obszarem w sercu Kairu.
„Międzynarodowe firmy inwestycyjne chcą to zetrzeć i zbudować nowoczesne, bardziej opłacalne komercyjnie centrum” - mówi dr Hanna.
Dzielnica była ostatnio przedmiotem krótkiego filmu dokumentalnego o tej samej nazwie autorstwa włoskich filmowców Davide Mandoliniego i Fabio Luchinni. Sayed, pochodzący z Bulaq, który pojawia się w filmie, siedział za mną na pokazie. Potykając się o swój angielski i informacje zwrotne od systemu dźwiękowego, Sayed powiedział publiczności, w jaki sposób urzędnicy rządowi Mubaraka, zachęceni umowami z zagranicznymi firmami, mogli eksmitować mieszkańców z ich domów, jeśli wykazywali jakiekolwiek oznaki pogorszenia, używając wymówki, że mieszkania były niebezpieczny. Mieszkańcy zostali przeniesieni przez rząd do obszaru zwanego En-Nahda, blokiem cementowych budynków mieszkalnych na skraju pustyni.
„Poszli tam i stwierdzili, że nie ma okien, kranów, prawdziwych łazienek” - powiedział Sayed.
Zaledwie miesiąc przed rewolucją w 2011 roku policja eksmitowała wiele rodzin Bulaq w środku nocy i zostawiła je na ulicy z jednym kocem. Po tej historii znęcania się mieszkańcy Bulaq przyłączyli się do protestów rewolucji, kładąc szczególny nacisk na rząd. Podczas listopadowych starć „drugiej rewolucji” sztandary w Tahrir brzmiały: „Ludzie z Bulaq Al-Dakrur przybywają na męczeństwo”.
* * *
Mohamed i Mohamed to dwaj mężczyźni z Bulaq, przyjaciele, którzy co niedzielę przychodzą na targowisko, aby sprzedawać ubrania za funt z plandeki na ulicy. Obaj są po dwudziestce, ale są fizycznymi przeciwieństwami; Mohamed Sogayyar lub Little Mohamed jest drobny, ma cienkie, dobrze natłuszczone włosy, podczas gdy Big Mohamed, Mohamed Kebir, nosi obcisłe koszulki, które pokazują jego mięśnie i wygląda jak egipska wersja Mike'a The Jersey Shore Mike „The Situation”. „Dwaj Mohamedowie pracowali razem na rynku dat, kiedy wybuchła rewolucja w Tahrir.
„Dostaliśmy broń od bossów, którzy są właścicielami tutaj sklepów, i stworzyliśmy zespoły do obrony naszych ulic”, opowiada Mohamed Kebir. „Byliśmy jak jedna rodzina”. Mieszkańcy okolic wokół Targu Daty schronili działaczy w krętych uliczkach, które odgałęziają się od rynku, dając im jedzenie i ocet, aby uchronić się przed łzami. Mohamed Kebir mówi, że bandyci, którzy terroryzowali i ograbili bardziej ekskluzywne dzielnice, takie jak Zamalek i Mohandesin, nie odważyli się wejść do Wekalet Al-Balah. „Te dzielnice wymagały ochrony policji, ale broniliśmy się” - mówi.
Sensowne jest, że Rynek Daty działałby w czasie rewolucji; relacje mieszkańców i sprzedawców z lokalną policją zawsze były niepewne, z historią prześladowań ze strony beladeyya. Sprzedaż czegokolwiek na ulicy w Kairze jest technicznie nielegalna, chociaż egzekwowanie tego prawa jest w większości śmiechu warte - trudno byłoby znaleźć róg Kairu, w którym coś nie jest na sprzedaż. Pracownicy beladeyya mieli taką obecność w Wekalet Al-Balah, mówią mi pracownicy, ze względu na improwizowaną naturę, konotacje klasowe ludzi, którzy tam pracują i robią zakupy, oraz lokalizację w bardziej rozwiniętych częściach Kairu.
Niejednokrotnie robiłem zakupy na rynku, kiedy wszystkie nagłe okrzyki „beladeyya!” Rozległy się echem po ulicy od sprzedawcy do sprzedawcy jak gra w telefon. W ciągu kilku sekund pociągnięcie za sznurki zwiąże plandekę i jej zawartość z tyłu sprzedawcy, który znika z pola widzenia. Metalowe stojaki, wyposażone w kółka do szybkiego wyjścia, śmigają w sklepach lub w zaułku.
Każdy pozostawiony pechowy sprzedawca często konfiskuje swoje towary i musi zejść na komisariat policji i zapłacić wysoką grzywnę, aby je odzyskać. Oczywiście tego wszystkiego można uniknąć dzięki odpowiedniej łapówce. Chaotyczną naturę sąsiedztwa można postrzegać jako tętniącą życiem lub niesforną, ale to właśnie ta nieprzewidywalność beladeyya chce stłumić, i tylko jedna z wymówek, które rząd wykorzystał, aby uzasadnić swoje próby gentryfikacji Bulaqa.
Być może z powodu tych zewnętrznych zagrożeń mieszkańcy Bulaq połączyli się ze sobą, być może bardziej niż w jakimkolwiek innym rejonie Kairu. Słyszę to uczucie w kółko wśród pracowników Wekalet Al-Balah. Mówi się, że Bulaq nie przypomina anonimowej, nowoczesnej dzielnicy - zamiast tego mieszkańcy, z których wielu jest tu od pokoleń, są ze sobą blisko związani.
„Jesteśmy przyjaciółmi od dwóch lat, ale jesteśmy jak bracia” - mówi Mohamed, dotykając jednocześnie dwoma palcami wskazującymi. Mohamed Sogayyar mówi mi, że obaj znali się dopiero od kilku dni, kiedy Mohamed Kebir stanął w jego obronie w walce ulicznej. Od tego czasu są blisko i Mohamed Sogayyar mówi: „jest przy mnie we wszystkim”.
Mówi dalej: „Dorastałem tutaj. Mam w okolicy krewnych i wszyscy moi przyjaciele też tu pracują.”Gdy spacerujemy między regałami z ubraniami, inni sprzedawcy wołają do Mohameda i Mohameda i zatrzymują się na kilka minut, aby pogadać.
Shaaby City Stars
Tradycyjną egipską modą dla mężczyzn jest galabeyya, cienka, sięgająca do podłogi szlafrok, a dla kobiet abaya, luźna, czarna sukienka, owinięta wokół głowy i ciała i oferująca w skromności to, co galabeyya robi oddychalności. Chociaż te style są nadal popularne wśród starszych i biedniejszych Egipcjan, obecnie większość Kajmanów woli modę zachodnią. Amerykańskie i europejskie marki są powszechnie znane, choć głównie ze swoich podartych podróbek - Dansport, Adidas z czterema paskami, skarpet gimnastycznych z napisem zarówno Givenchy, jak i Versace - i pożądane.
„Kiedy ludzie kupują nowe ubrania, jest to milion tej samej koszulki”, mówi Hilali. „Ale przyjeżdżają do Wekalet Al-Balah, ponieważ tutaj mogą znaleźć tanie rzeczy wyjątkowe, designerskie.”
Nowe ubrania od zachodnich projektantów można łatwo znaleźć tylko w jednym miejscu w Kairze: City Stars Mall. Megalopolis handlowe o wartości 800 USD położone w pobliżu lotniska, park rozrywki i hotele oraz niezliczone markowe butiki. Kupujący przechodzą przez wykrywacze metalu, aby dotrzeć do lśniących sklepów sprzedających modne mini-sukienki, koszulki z krótkim rękawem i zwykłe bluzki, które trudno wyobrazić sobie na ulicach Kairu.
City Stars to ikona nowoczesności Cairene, marzenie niedostępne dla zwykłego człowieka, czyli shaab, który robiłby zakupy w Wekalet Al-Balah. Shaaby to arabski przymiotnik idealny do opisywania wszystkiego, co ludowe i „ludu”, od ubrań i jedzenia po dzielnice i muzykę.
„Kiedy ludzie kupują nowe ubrania, jest to milion tej samej koszulki”, mówi Hilali, sprzedawca odzieży na rynku randkowym. „Ale przyjeżdżają do Wekalet Al-Balah, ponieważ tutaj mogą znaleźć tanie rzeczy wyjątkowe, designerskie.”
To prawda; dla tych, którzy chcą kopać, łatwo znaleźć dobrej jakości, jeśli kilka sezonów, elementy z wysokiej klasy zachodnich marek, takich jak Gap, United Colors of Bennetton i Marks & Spencer, wśród dziurawych jeansów i swetrów babci.
Wchodzi Hilal, inny sprzedawca - „To gwiazdy Shaaby City!”
Udostępniając markowych niewypałów, których mamy zbyt wiele w USA, można tanio kupić, Date Market oferuje biednym Egipcjanom, bez względu na to, czy są tego świadomi, czy nie, możliwość dosłownie wypróbowania stylu życia, jaki mają te kostiumy kojarzą się, bez względu na to, jak niestosowne może to być ich własne.
Ale przeszłe życie ubrań na Targu Danych sprawia, że bogaci Egipcjanie robią zakupy w City Stars, dziękuję bardzo. I dla większości Egipcjan z klasy średniej i wyższej zadziwiające jest, że każdy obcokrajowiec postawił stopę w Wekalet Al-Balah.
„Dostajesz, że inni ludzie nosili te ubrania, prawda?” Marwa, studentka egipskiego uniwersytetu, powiedziała mi kiedyś z nieukrywanym wstrętem. „Mam nadzieję, że je umyjesz”.
Kiedy w marcu przyjechałem do Kairu, pojechałem z lotniska do domu z dwoma młodymi Egipcjanami, których poznałem w samolocie z Hiszpanii. Pracowali dla Vodafone, najpopularniejszej egipskiej firmy telefonii komórkowej, i nosili torby na zakupy pełne europejskich czekoladek i perfum ze sklepu wolnocłowego. Pojechaliśmy do mieszkania moich przyjaciół w ich Fiacie, a kiedy wyjrzałem przez okno i zauważyłem każdy znajomy punkt orientacyjny, pojawiliśmy się 26 lipca, mijając targowisko. Stragany były jasno oświetlone neonową zielenią meczetów w Kairze w nocy i fluorescencyjnymi żarówkami, które oświetlają drogę dla nocnych klientów.
„Wekalet Al-Balah!” Płakałem i rozpłynęli się w śmiechu.
„Wiesz o tym?” Zapytał z zaskoczeniem. Powiedziałem im, że to moje ulubione miejsce w Kairze.
„Ok, tak, jest tanie” - przyznał drugi. „Ale my tam nie idziemy.”
To podejście może się zmieniać. Chociaż Egipt jest nadal bardzo rozwarstwionym społeczeństwem, ludzie lubią mówić o tym, jak rewolucja połączyła klasy ze wspólną przyczyną. Bez względu na to, czy jest to prawda (moje doświadczenie w Kairze jest takie, że niewiele zmieniło się w klasycyzmie), istnieje w Egipcie jeden trend, który może służyć jako jeszcze lepszy - choć gorzko-słodki - zjednoczony niż sama rewolucja, a jest to postrewolucyjna ekonomia pogorszenie koniunktury gospodarczej.
Egipcjanie często dzielą czas na abl as-soura („przed rewolucją”) i baad as-soura (po rewolucji). W Wekalet Al-Balah najczęściej słyszę baad as-soura odnoszącą się do niepokojącego nurkowania gospodarczego, jakiego doświadczył Egipt od czasu wyparcia Mubaraka, podobnie jak w USA używamy terminu „kryzys”.
Wzrosła inflacja i bezrobocie, spadła wartość giełdy, płace i rezerwy zagraniczne, a turyści wrócili do domu. Podobnie jak kryzys gospodarczy w USA, równie trudno jest wyodrębnić przyczyny, jak podsumowanie skutków obecnych problemów Egiptu, ale można śmiało powiedzieć, że więcej Egipcjan niż kiedykolwiek odczuwa skutki gospodarcze i presję.
Używana odzież nigdy nie może być przebrana za „vintage” w Egipcie, tak jak to ma miejsce na Zachodzie, ale z ekonomią taką, jaka była od rewolucji, coraz więcej zestawów City Stars może wymagać zmiany na więcej niedrogie opcje, takie jak odzież na rynku randek.
Spowolnienie gospodarcze Egiptu
Mohamedowie mówią, że w dniach tuż po rewolucji interesy na rynku dat, podobnie jak interesy w większości Kairu, były złe. Większość sklepów była zamknięta, a wiele osób bało się wyjść z domu. Jeden sprzedawca powiedział mi, że bał się kupić dużą przesyłkę towarów od Port Said, ponieważ plądrowanie było powszechne. W dzisiejszych czasach kupujący przepychają się nawzajem za miejsce na półkach, że biznes jest lepszy niż biznes jak zwykle.
Ale to nie znaczy, że utrzymanie się tutaj jest łatwe. Sprzedawcy płacą prowizję pośrednikom w Port Said, aby uzyskać im markowe towary wyższej jakości, a innym szefom, którzy są właścicielami rzeczywistych witryn sklepowych w Bulaq, kontrolując chodnik i ulicę z przodu, które wynajmują na mniejszy czas sprzedawcy jak Mohamedowie, Hilali i Hilal.
Przy tych wszystkich kosztach trudno jest uwierzyć, że ktokolwiek sprzedaje ubrania za jedyne 20 centów, może przynieść zysk. Jednym z powodów, dla których coraz więcej sprzedawców próbuje szczęścia w sprzedaży odzieży używanej, jest to, że alternatywy w rządowych przesiedleniach, takich jak En-Nahda, są ponure.
„Ludzie nie mają tam możliwości zarabiania pieniędzy, a wielu z nich sprzedaje narkotyki” - mówi Sayed.
Ale sprzedawcy wybierają Rynek Daty zamiast alternatywnych, a nie tak ponurych, które również są tutaj, w Kairze - Mohamed Kebir studiował na Wydziale Handlu Uniwersytetu Ain Shams, a Mohamed Sogayyar buduje w ciągu tygodnia dla Arabskich Kontrahentów. Szacują, że zatrzymują tylko 15 funtów egipskich na każde 100 funtów odzieży sprzedawanej na rynku daktylowym.
I choć muszą zarabiać na życie tutaj, wielu Egipcjan od czasu rewolucji wyjaśniło, że tak naprawdę chcą być ich własnymi szefami.
Mimo to i faktu, że Mohamed Sogayyar otrzymuje ubezpieczenie zdrowotne i regularne zatrudnienie dzięki swojej pracy budowlanej, mówi, że woli pracować w Wekalet Al-Balah. Tutaj może spędzić dzień u boku przyjaciół i rodziny. Ponieważ rynek nigdy się nie zamyka, może przychodzić i odchodzić, kiedy chce. Pytam, co dzieje się z ubraniami, których sprzedawcy nie mogą sprzedać.
„Mafeesh”, mówi jeden sprzedawca. „Nie ma takich, których nie moglibyśmy sprzedać. Jeśli nie sprzedają za piętnaście funtów, przenosimy je na półkę. Jeśli nie sprzedają za pięć, rozdajemy je za dwa!”Śmieje się. „Wszystko zostało sprzedane”.
Ponieważ sprzedawcy Date Market nie muszą się targować, Mohamed nie musi z nikim iść na kompromis. On może być swoim własnym szefem. I choć muszą zarabiać na życie tutaj, wielu Egipcjan od czasu rewolucji wyjaśniło, że tak naprawdę chcą być ich własnymi szefami.
* * *
24-godzinni sprzedawcy Bulaq sprawili, że jest to centrum gospodarcze nawet bez turystyki. W obliczu gwałtownej egipskiej gospodarki mogą mieć nadzieję na zakwestionowanie rządowych planów zrównania z ziemią Bulaq na rzecz pięciogwiazdkowych hoteli i inwestycji, które utknęły w martwym punkcie na początku rewolucji. I w ten sposób Wekalet Al-Balah jest przykładem egipskiego celu autonomii.
Możesz to zobaczyć w sklepie mężczyzny o imieniu Said. Said zbudował swój sklep przy użyciu mostu z 6 października - który został zbudowany w latach 80. XX wieku w celu połączenia centrum miasta i ekskluzywnej dzielnicy Zamalek, a który miał (i nie udało się) „zmodernizować” Bulaqa - jako dach. Most obejmuje regały z używaną odzieżą, którą sprzedaje, dając mu improwizowaną przestrzeń, za którą nie płaci czynszu.
Jaskiniowa wnęka na końcu mostu, gdzie spotyka się z Nilem, jest oświetlona gołymi żarówkami, a bezdomne starsze kobiety na wózkach inwalidzkich drzemią za półkami z ubraniami, ledwo widoczne pod brudnymi kocami.
Powiedział, że starszy mężczyzna z krótko przyciętą białą brodą i kraciastym szalikiem owiniętym wokół głowy w stylu turban, siedzi na poręczu. Co kilka sekund sprawdza swój telefon komórkowy, który zwisa z podłączonej ładowarki do przedłużacza. Mały chłopiec, Moustafa, siedzi obok niego, niespokojnie wskakując na barierkę i obserwując naszą rozmowę z niecierpliwością.
„Sprzedaję w Wekalet Al-Balah od 25 lat, prawdopodobnie tak długo, jak żyjesz” - mówi Said. „To nie tylko przypadkowa sprzedaż. Kiedy dostajemy ubrania, musimy je sortować według koszul, spodni, sukienek, ubrań dla dzieci itp., Ale także według jakości. Musisz mieć oko na to, ile możesz dostać za każdą rzecz i za co ktoś zapłaci więcej”, wyjaśnia z dumą ze swojej pracy.
Moustafa uczy się tego wszystkiego. Ma zaledwie 11 lat, mniej więcej w wieku, w którym Nasser przyjechał do Bulaq, aby sprzedawać ubrania na chodniku, ale opuścił szkołę, by pracować na targu.
„Jestem porażką w szkole” - mówi z zadowoleniem. Ma idealnie uczesane włosy i schowany w koszuli sprzedawcy, ale jest młody jak na swój wiek.
„Który jest lepszy, w szkole lub w pracy tutaj?” - pytam.
„Szkoła jest lepsza”, wtrąca jego starszy kuzyn, który także sprzedaje ubrania.
„Nie, pracuję!” Nalega Moustafa, po czym rzuca się na chodnik, by zawołać cenę męskich dżinsów przechodzącej kobiecie.
„To prawda, jest już dobrym pracownikiem. Widzisz, jak głośno krzyczy?”Przyznaje kuzyn.
Powiedział, że ogląda Moustafę, który ma dłonie na ustach i rzuca głos na hałas konkurujących ze sobą straganiarzy, i kiwa głową z aprobatą. Odwraca się do mnie i mruży oczy, myśląc.
„Ujmijmy to w ten sposób - tak jak kobiety lubią pracować w domu, uwielbiam pracować w Wekalet Al-Balah”, mówi w analogii, którą wybaczę. „To moje miejsce”.
Przed opuszczeniem targu randkowego na dany dzień pytam, czy mogę zrobić zdjęcie Moustafie i Saidowi. Kiedy szukam światła w cieniu sklepu Saida, Moustafa pyta Ahmeda: „Dlaczego obcokrajowcy zawsze chcą robić zdjęcia wszystkiego?”
„Gdybyś pojechał do Ameryki, nie zrobiłbyś zdjęć wszystkiego?” Wyjaśnia Ahmed. Moustafa zastanowił się przez chwilę, wydymając wargi.
„Tak” - mówi. „Ale gdybym pojechał do Ameryki, zarobiłbym dużo pieniędzy - i przywiózłbym to wszystko z powrotem do Bulaq!”, Oświadcza, po czym zeskakuje z szyny i znika mi z oczu.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
