Czasami to cud, że w ogóle się komunikujemy.
Podziwiam ludzi, którzy zbierają i przeprowadzają się do krajów bez znajomości języka. Na przykład ten młody człowiek, którego poznałem na niedawnej imprezie. Gospodarz przedstawił go jako Hiroshi z Tokio, a ja zostałem przedstawiony jako Noah ze Stanów.
„Ach, mieszkam w stanie Waszyngton od dwóch lat. Zanim się tam przeprowadzę, nie mówię po angielsku.”
Jest wiele krajów, do których możesz się przeprowadzić, nie znając języka i radząc sobie dobrze, ale Ameryka nie wydaje się jednym z nich. W krainie, w której przeciętny obywatel mówi 0, 2 językami obcymi (przypuszczam, że podczas jazdy samochodem przez Taco Bell), wyobrażałem sobie, że Hiroshi będzie miał trudny czas. „Mów po angielsku lub idź do domu!” - mówi mężczyzna z piwem w koszulce MY OTHER RIDE IS YOUR SISTER. (Czasami łapię się na robieniu tego - łobuzowaniu wyimaginowanych wersji prawdziwych Amerykanów - ale faktem jest, że większość z nas jest całkiem fajna.)
„Nikt nie mówi złych rzeczy,” powiedział Hiroshi, „ale mają trudności ze zrozumieniem mnie.” Powiedział mi, że podczas swoich pierwszych zakupów chciał kupić patelnię.
„Proszę panią o patelnie. Mówi „ok”, a ja podążam za nią. Zabiera mnie do niebieskich dżinsów. Mówi: „Oto spodnie”. Mówię jej: „Nie, patelnie.”
Kiedy Hiroshi naśladował technikę smażenia na ruszcie, przypomniałem sobie incydent, który miał miejsce kilka miesięcy temu w moim lokalnym sklepie spożywczym Kaiser's. Przeglądanie owoców i warzyw było łatwe, ale byłem zbyt zdenerwowany, by zamówić od lady za ladą: różowe pasy, surowe, z blond włosami ściągniętymi do tyłu tak mocno, że wyglądały bolesnie. Stojąc ze skrzyżowanymi rękami, wyglądała jak ochroniarz, bramkarz, jakaś czarodziejka z lunchu w niemieckiej książce. Nie mówiłem po niemiecku i byłem zbyt zastraszony, by zamówić po angielsku.
Kim jest ten cudzoziemiec, który prosi o mięso dla psów? Gdzie on myśli, że jesteśmy, Szwajcaria?
Dwa miesiące później zapisałem się do niemieckiej szkoły, a dwa miesiące później byłem gotowy zamówić mięso delikatesowe. Czekając w kolejce, po cichu przećwiczyłem swoje zamówienie, powtarzając (jak teraz wiem) niemieckie słowo „żywy kurczak”. Huhn huhn huhn. Kiedy podszedłem do kontuaru, żeby zwrócić się do tej kobiety, pomyliłem huhna z hundem, co dla niej brzmiało: „Poproszę 100 gramów psiego mięsa”.
Spojrzała na mnie, jakbym miała kiszoną kapustę na mózg. „Vas?” Powiedziała, kładąc obie ręce na blacie. „Chcesz czego?” Nie była zła, tylko zdezorientowana: kim jest ten cudzoziemiec, który prosi o mięso dla psów? Gdzie on myśli, że jesteśmy, Szwajcaria?
Hiroshi poszedł po piwo z kuchni. Jak mam w zwyczaju w domu innych ludzi, przeszukałem półkę z książkami i znalazłem książkę Miltona Berle, komika. Żarty zostały uporządkowane tematycznie. Przeglądając go, znalazłem dział zatytułowany „Akcenty”. Nie rozumiałem żydowskiego żartu, ale znalazłem taki o Japończyku, który źle interpretuje prognozy podane mu przez amerykańskiego okulistę.
Postanowiłam przeczytać dowcip Hiroshi… a potem przerwałam - nie wiedziałam, jak oni to robią w Tokio, ale dzielenie się rasistowskim dowcipem przypominało raczej coś z trzeciego spotkania. Nie wyglądał na kogoś, kto by się obraził. Ale gdyby tak było, mój plan był prosty: wskazałbym moją żonę, która jest Japończyką, i powiedziałem mu: „Widzisz, mam prawo żartować”.
Zaniosłem książkę do Hiroshi na kanapie. „To żart słynnego amerykańskiego komika” - powiedziałem. Potem przeczytałem na głos:
Japoński gość udał się do amerykańskiego okulisty.
Po badaniu lekarz powiedział: „Masz zaćmę”.
Japoński gość potrząsnął głową. O nie. Mam Rincolna!”
Gdy przekrzywił głowę i ponownie przeczytał dowcip, ustaliłem, jak mam to wyjaśnić. Potrzebne były dwie kluczowe informacje. Po pierwsze, japoński nie ma dźwięku „L”, więc głośniki używają angielskiej „R” dla „L” przypadkowo.
Już miałem wyjaśnić drugą część, kiedy Hiroshi powiedział: „Co to jest Rincoln?”
„Cóż, Lincoln jest rodzajem samochodu, podobnie jak Cadillac.” Hiroshi zamrugał do mnie i wrócił do tekstu. „Kiedy lekarz powiedział zaćmę, Japończyk usłyszał Cadillaca. Powszechnym stereotypem jest to, że Japończycy nie mogą wymówić litery L.”
„Ach, tak.” Hiroshi skinął głową. „Japończycy mają wiele problemów z L i R.” Powiedział to tak, jakby jego klan miał od dawna krwawą walkę z tymi spółgłoskami. „Mój największy wstyd wynika z tego zamieszania”.
Hiroshi powiedział mi, że był w barze ze swoją ówczesną dziewczyną i czterema jej przyjaciółmi. Siedzieli na stoisku, gdy ktoś wspomniał o pewnym kandydacie politycznym.
„Więc mówię wszystkim:„ Niemcy zbliżają się wielką erekcją”i zaczynają się śmiać. Hiroshi zaczął mówić głośniej. „Myślę, że powiedziałem coś złego? Więc znowu mówię: „To wielka erekcja” i śmieją się mocniej. Nie wiem, dlaczego się śmieją, więc mówię: „Co jest nie tak z erekcją?”. Nie mogą mówić, śmieją się tak mocno. Jak głupiec powtarzam: „Erekcja! Erekcja! Erekcja!'"
Rozmowy wokół nas ucichły jedna po drugiej. Nasz świat jest podzielony na wiele sposobów, ale podsłuch jest powszechny. W obronie Hiroshi różnica między „wyborami” a „erekcją” jest niewielka, ale przypomniała mi, że nie tylko ja walczyłem.
W miarę jak pojawiają się zawstydzające sytuacje, takie złe wymawianie zajmuje niższą pozycję niż, powiedzmy, żądanie mięsa psa od urzędnika delikatesowego. Zawstydzony związek nie potrwa tydzień, a moje upokorzenie potrwa, dopóki się nie odejdę lub nie zdobędę własnego pożywienia. Ze względu na układ sklepu nie mogę przemknąć obok lady bez bycia zauważonym.
Kiedy mogę, zamawiam po niemiecku. Kiedy zawiodły mnie słowa, byłem znany z wskazywania i chrząkania jak jaskiniowiec na dwuznaczne mięsa, rytuał, który mam nadzieję zakończyć w następnym semestrze.
