Narracja
Mój wujek umarł.
Poszedłem na plażę.
Zwykle poleciałbym z pogrzebu z mojego domu w Waszyngtonie do Detroit. Jednak wraz z mężem wydaliśmy już znaczną część gotówki na wynajem domu na tydzień na wybrzeżu w Delaware, aby uczcić naszą rocznicę, a zaliczka ta nie podlegała zwrotowi. Mój wujek, który miał 90 lat, chorował od miesięcy, a ja miałem okazję go odwiedzić, zanim umrze. Był bratem mojego ojca, a mój ojciec zmarł wiele lat temu, chociaż nawet gdy żył, nie był typem, który prosił mnie o wsparcie emocjonalne w mrocznych czasach. Ponadto wielu innych członków rodziny będzie obecnych.
Zadzwoniłam do cioci z kondolencją. Przekazałem darowiznę na cele dobroczynne wybrane przez mojego wuja. Wysłałem kartkę ze współczuciem.
„Te rzeczy się zdarzają” - powiedziała moja matka. „Robisz, co możesz”.
Tak mogłem zrobić: spakować samochód i wraz z mężem i psem pojechać nad ocean.
* * *
Dewey Beach, Delaware to miejsce, gdzie Millennials DC przyjeżdżają na weekend, aby zostać zgładzonym, dopóki nie stracą przytomności i / lub trollują się na seks. Rodziny też tam pozostają, a kiedy nie bawią się na słońcu, rozbijają martwe ciała skorupiaków gotowanych na parze drewnianymi młotkami na wyłożonych gazetą ławkach piknikowych. Wreszcie Dewey Beach przyciąga również właścicieli zwierząt domowych, takich jak ja, ponieważ w przeciwieństwie do swojego tonizującego sąsiada, Rehobotha, Dewey zezwala na psy.
Uratowaliśmy naszego pięcioletniego Pomorza z schroniska dla zabójców w zachodniej części Wirginii. O ile nam wiadomo, nigdy nawet nie wąchał morza, więc byliśmy ciekawi, jak zareaguje. Na początku ostrożnie truchtał po piasku, od czasu do czasu zatrzymując się, by polizać swoje łapy. Kiedy dotarliśmy do wody, rzucił się w pieniącą się falę, aby się napić, dopóki kilka okrążeń słonej wody nie uleczyło go z pragnienia zbliżenia się do oceanu z jego przerażającymi i hałaśliwymi falami. Przez resztę popołudnia schronił się na ręczniku pod naszym parasolem plażowym, gdzie obgryzał łapami zaskakujący zapał.
„Co on robi, zlizując sól lub piasek?” Zapytał mój mąż.
„Czy jest zdenerwowany?” Powiedziałem. „Czy chce wrócić do domu czy zostać z nami?”
Co myślał nasz pies? Ale oczywiście nie mógł nam powiedzieć, więc zastanawialiśmy się.
* * *
W domu, który wynajęliśmy, oglądałem pogrzeb mojego wuja w Internecie. Możesz to zrobić teraz.
Mój wujek, podobnie jak mój ojciec, pochodził z pokolenia, w którym ogólnie oczekiwano, że ludzie będą silni i milczący, zwłaszcza gdy temat rozmowy zmienił się w uczucia. Podczas pogrzebu mój kuzyn opowiedział historię spędzenia dnia na wędkowaniu z tatą. Po kilku godzinach wspólnego siedzenia na łodzi i bez słowa mój kuzyn zwrócił się do ojca i zapytał: „O czym myślisz?”
Najwyraźniej odpowiedź mojego wuja brzmiała: „Łowię ryby”.
Słuchając, zastanawiałem się, czy może tylko w ten sposób wujek odpowiedział na to pytanie, choć tak naprawdę nie myślał. Może to pytanie zaskoczyło go. Może to wymaganie intymności sprawiło, że poczuł się nieswojo. A może coś myślał, a nawet czuł coś, czego nie potrafił wyrazić słowami.
A może po prostu nie znał odpowiedzi na pytanie. Drogi czytelniku, w tej chwili, co myślisz?
I tak możemy się zastanawiać.
* * *
Gdy szedłem wzdłuż krawędzi naszego kontynentu i myślałem o tym wszystkim, przyszło mi do głowy, jak mało wiemy o istotach, które nazywamy ludźmi. I w tej kategorii przypuszczam, że musimy się włączyć.
Może dlatego niektórzy z nas tak kochają zwierzęta: tak mało oczekujemy ich świadomości. Kiedy mój pies gryzie łapę z intensywnością jastrzębia idącego za martwą myszą, nie oczekuję, że poda mi powód. Ale z ludźmi chcemy wiedzieć, dlaczego. Dlaczego właśnie to powiedziałeś? Co myślałeś kilka sekund temu? Dlaczego nie poszedłeś na pogrzeb wuja?
Jednak rzadko zastanawiamy się, w jaki sposób możemy wykorzystać te informacje, nawet jeśli byłyby one dostępne. Czy poprawiłoby to nasze życie? Czy ich?
Tak więc walczymy i nie czytamy własnych serc i serc ludzi, których kochamy i którzy ciągle nas rozczarowują, ponieważ nie są w stanie zrobić dla nas tego, czego często nie jesteśmy w stanie zrobić dla siebie. Może dlatego jesteśmy tak rozczarowani. Może to drzwi zamykają się z tak przygnębiającą ostatecznością, gdy ktoś umiera. Teraz nigdy się nie dowiemy. Jakbyśmy mogli kiedykolwiek.
* * *
Podobał mi się mój tydzień nad morzem i pomyślałem o moim wujku.
Przed opuszczeniem Dewey Beach wraz z mężem wyszliśmy do słonej wody i odmówiliśmy modlitwę w imieniu mojego wuja. Kiedy skończyliśmy, uśmiechnęliśmy się do siebie, a potem podnieśliśmy twarze w stronę cichego nieba.
