Życie emigrantów
Zdjęcie: dwukrotne piksel, Zdjęcie fabularne: Andrew Wilson
Wolontariusz Korpusu Pokoju Chris Miller opowiada o swoim życiu jako nauczyciela na Ukrainie.
Pola złotych słoneczników, ich kwitnące głowy pochylające się ku słońcu, biegną wzdłuż dziur w doniczkach, które wiją się przez toczący się step i znikają w mgle na horyzoncie. Staram się skupiać na nich zamiast kominów fabrycznych, gdy marshrutka numer 35 odbija się w kierunku Czerwonej Wioski.
Milczę na marszrutce, żeby nie ujawnić, że jestem samotnym Amerykaninem w tym małym miasteczku na wschodzie Ukrainy. Już wystarczy, że noszę tygodniowe zmarszczki na twarzy, włosy na uszach i jedno ramię pasek Timbuk2 na ramieniu. Kulturową normą dla młodego mężczyzny w moim wieku jest golenie się czystymi, zadbanymi krótkimi włosami. A jeśli w ogóle coś ma być noszone, powinno być noszone w torbie na zakupy w kwiatowe wzory, trzymanej u boku.
Marshurtka szarpnie się i pasażerowie rzucają się między częstymi przystankami. Przebywanie w jednym z nich przypomina uwięzienie w ludzkiej maszynie do gry w pinball. Ktoś zamyka otwór wentylacyjny, bojąc się, że przeciąg spowoduje chorobę. Temperatura rośnie i nagle wydaje się, że każda inhalacja jest wydechem innej osoby.
Red Village School, fot. Autor
Kiedy zatrzymujemy się na skraju rynku, mój młody student, Bogdan, wsiada do swojej matki. Uśmiecha się do mnie, a ja zauważam jego duże, krzywe i rozdziawione zęby. Pobiega, by mnie przytulić, a moja osłona jest zachwycona, kiedy nazywa mnie Pan Chris America. Pasażerowie rzucają głowami w moją stronę i następuje przesłuchanie.
Skąd jesteś? Dlaczego tu jesteś? Gdzie uczysz Czego uczysz? Jesteś szpiegiem? Czy jest Pan żonaty? Czy chciałbyś poślubić córkę mojej siostry?
Kiedy wchodzę do małej szkoły w Red Village, jestem bombardowany powitaniem i uściskami dłoni. W księdze wpisuję godzinę mojego przybycia - 8:00 - i podpisuję się cyrylicą. Psycholog szkolny, który pełni funkcję drugiego nauczyciela języka angielskiego, jest już w naszym wspólnym biurze. Łapię ją, gdy pije herbatę i jakby nie mogła się doczekać kolejnej sekundy, mówi mi z kęsem, że muszę dziś uczyć sześć lekcji zamiast moich trzech. Poza tym będę miał jedną fizykę. wyd. lekcja i popołudniowy klub angielski.
Pomiędzy czwartą a piątą lekcją kadra nauczycielska spotyka się w pokoju nauczycielskim, aby napić się koniaku i zjeść ciasto na cześć urodzin. Wszyscy wznoszą toast, nikt nie wychodzi, dopóki butelka nie zostanie wypolerowana.
Pod koniec dnia szkolnego mój nauczyciel i były agent KGB, Nikołaj, pytają mnie, czy zastanowię się nad wspomnieniem o nim w następnej kolumnie, pisząc do gazety miejskiej. Mówi mi, że chciałby, abym napisał o podróży na kemping, którą zaplanował i zrealizował. Mówi też coś innego, ale jego protezy się ślizgają i nie rozumiem, co to jest.
Marszrutka dojeżdżająca do miasta zawsze czuje się dłużej. Wysiadam na przystanku w centrum miasta, gdzie stoją posągi Lenina i rewolucyjnego przywódcy Artema, od którego pochodzi nazwa miasta. Babushki zabiegają o konserwanty na głównym placu, a mężczyźni pytają, czy mogę pożyczyć im papierosy. Mężczyzna pijący piwo trzyma rękę dziecka, gdy przechodzą razem przez ulicę. Trolejbusy przemykają obok, a policjanci przemierzają samochód, oświetlając pomarańczowe patyki. Kierowca płaci łapówkę i znów jedzie.
Centrum miasta Artemovsk, fot. Autor
Przechodzę obok bazaru, domu dziecka i sklepu z motorowerami, ulicą Sebertseva i wspinam się po czterech schodach do mojego skromnego dwupokojowego mieszkania. Sąsiedzi po mojej prawej toczą kolejny głośny spór o to, czego nie wiem. Widzę tylko przekleństwa. Przez ścianę po mojej lewej stronie dochodzą dźwięki rosyjskiego hip-hopu i telewizyjnego programu informacyjnego. Chcę gotować i rozpocząć pranie, ale woda nie została jeszcze włączona. Będę musiał czekać godzinę, zanim cokolwiek zrobię.
Zegar miejski dzwoni 12 razy o północy. Skończywszy pranie i planując lekcje, czołgam się pod koce mojego pojedynczego łóżka. Za oknem patrzę, jak latarnie migają, a potem ciemnieją. Szczekanie dzikich psów zwęża się i zasypiam.
