„Czy ktoś tu jest Żydem?”
Moje uszy ożyły. Siedziałem na dziedzińcu Café Mazal, restauracji serwującej jedzenie o tematyce żydowskiej w dawnej dzielnicy żydowskiej w Kordobie w Hiszpanii. Tego poniedziałkowego popołudnia restauracja była w większości pusta, z wyjątkiem mojego męża, mnie, kelnera i towarzyskiego kierownika, którego angielski był nieco niepewny, więc poprosił o powtórzenie pytania.
Mężczyzna w średnim wieku zadający pytanie stał przy drzwiach obok cichej, drobnej młodej kobiety z ciemnym kucykiem. „Czy ktoś tu jest Żydem?” - zapytał ponownie. „Przebyliśmy całą drogę z Indii, aby zobaczyć synagogę, ale jest ona zamknięta. Chcemy znaleźć tutaj kogoś, kto jest Żydem, który może nam to otworzyć. Tylko na kilka minut.
„Przepraszam” - wyjaśnił kierownik. „W poniedziałki synagoga jest zamknięta. Otworzy się jutro.”
„Ale jesteśmy tu tylko dzisiaj” - powiedział mężczyzna. „Właśnie dlatego mieliśmy nadzieję znaleźć tutaj kogoś, kto jest Żydem, który może nam to otworzyć”.
Kierownik wzruszył bezradnie ramionami, a następnie wyjaśnił, że chociaż jego restauracja serwowała żydowskie jedzenie, nikogo tam nie było. W rzeczywistości, chyba że było coś, czego nie wiedziałem o tym mężczyźnie i młodej kobiecie, którą, jak przypuszczałem, była jego córka, byłam jedynym Żydem w okolicy i nie mogłam pomóc. Ja także przyjechałem na ten dzień do Kordoby i byłem rozczarowany, że synagoga jest zamknięta.
„Sześćset lat temu Isabelle i Ferdynand wysyłają wszystkich Żydów z Hiszpanii. Odtąd już nie ma - powiedział kierownik, machając rękami, aby zilustrować wydalenie hiszpańskich Żydów w 1492 roku. Zasugerował, aby szukać pomocy w informacji turystycznej.
Dwaj indyjscy turyści, wyglądając na niezadowolonych z tej odpowiedzi, odeszli.
Spacerując tego dnia wąskimi, białymi uliczkami Kordoby, byłem zaskoczony stopniem ogólnego zainteresowania odzyskaniem dawno utraconej żydowskiej przeszłości tego miasta. Na sprzedaż były pamiątki o tematyce żydowskiej. Był plac nazwany imieniem Majmonidesa z posągiem wielkiego doktora-filozofa, obok którego obserwowałem grupę japońskich turystów na zmianę pozujących do zdjęć. Były na ten temat książki i płyty z żydowską muzyką sefardyjską na sprzedaż.
Ta fascynacja była dla mnie tym bardziej zaskakująca, że dorastając na żydowskim przedmieściu Detroit, nigdy nie czułem, że w mojej tożsamości etniczno-religijnej było coś bardzo fascynującego lub egzotycznego. W rzeczywistości przez większość mojego życia czułem się tak, jakby bycie Żydem było czymś, do czego przyznałem się, a nie było transmitowane nieznajomym.
Dorastając na żydowskim przedmieściu Detroit, nigdy nie czułem, że w mojej tożsamości etniczno-religijnej było coś bardzo fascynującego lub egzotycznego.
Przypuszczam, że nie pomogło to, że wizerunki i wzory do naśladowania przez Żydów, którymi byłem dorastany, były często pobożne (dowolna liczba proroków), inteligentne (wielcy rabini oraz Einstein i Freud), kulturalne (liczni wspaniali autorzy, artyści, reżyserzy), zabawni (Bracia Marks, Woody Allen) i oczywiście ofiary uprzedzeń i ludobójstwa. Ale, o ile pamiętam, Żydzi rzadko byli seksowni, pociągający lub fajni.
A potem było coś jeszcze. „Pamiętajcie o tym, co wydarzyło się podczas Holokaustu”, było czymś, co słyszałem bardzo często jako dziecko. Nauczono mnie uważać, aby nadal istnieć neonaziści. Przypomniano mi, że do niedawna historia Żydów na ziemiach chrześcijańskich była niepewna. W rzeczywistości mój ojciec nauczył mnie, że jeśli nie mam dobrego powodu, aby wierzyć inaczej, powinienem założyć, że większość nie-Żydów była antysemicka.
mój ojciec nauczył mnie, że jeśli nie mam uzasadnionego powodu, aby sądzić inaczej, powinienem założyć, że większość nie-Żydów była antysemicka.
Pamiętam raz, gdy jako nastolatek w synagodze usłyszałem na głos w czasie kazania, jak nasz rabin zastanawia się, dlaczego Żydzi częściej mówią „Jestem Żydem” niż „Jestem Żydem”, tak jakby druga wersja miała charakter wymowy. Chociaż nikt z nas nie podniósł rąk, aby odpowiedzieć na jego retoryczne pytanie, miałem całkiem niezły pomysł, że my na widowni wiemy, o czym mówi i dlaczego.
Dziś jestem w większości niepraktykującym dorosłym Żydem, który mimo to jest dumny z mojego dziedzictwa. Cieszę się, że mogę być częścią kultury, która tak wiele dała światu pod względem duchowości, sztuki, nauki, filozofii i wielu innych rzeczy.
A jednak wciąż pozostaje ta niefortunna pozostałość z moich dorastających lat, która drży na środku mojej klatki piersiowej, która przylega do tylnej części gardła, która chwyta się za czubek języka, tak że kiedy jestem mieszana w towarzystwie, nieznane mi otoczenie i słyszę pytanie „Czy ktoś tu jest Żydem?”
Nie wyskakuję ze stołu, żeby odpowiedzieć:
Tak, jestem. Jestem Żydem.”
