Podróżować
Zdjęcie: Loren Sztajer
Część cyklu Matador's Classroom Experiences.
„To trudne, mami” - mówi Jackie, dominująca matka dwójki dzieci
Jesteśmy w trakcie przerwy od mojej lekcji angielskiego i biegam po korytarzach kościoła, kiedy widzę Jackie i jej przyjaciółkę Asuncion.
Jackie mówi mi wszystko o swoim życiu i obowiązkach. Jest zatrudniona na pełen etat i samotną matką dwóch chłopców bliźniaków, co, jak zapewnia, jest „podwójnym problemem”. Jest zmęczona i ciężko jest jej skupić się na zajęciach. Zawsze martwiąc się o innych, Jackie mówi mi, że teraz musi dbać o siebie. Musi nauczyć się angielskiego, a teraz czas. Jednak pomimo jej pracowitego życia, kiedy ją poznałem, zauważyłem, że Jackie była nienaganna. Nosi wyszukaną biżuterię i okulary przeciwsłoneczne wsuwane na głowę. Nadałem jej przezwisko Jackie O.
Jest tam, opowiadając mi o swoim życiu, swojej walce, a ja mówię: „Wiem, mami”. Mój współpracownik się śmieje.
Po całym dniu pracy, czasem przy dwóch pracach, moi uczniowie przychodzą do kościoła, aby uczyć się angielskiego przez dwie godziny, cztery noce w tygodniu. Dokonują niesamowitej ofiary. Nauka angielskiego zajmuje miejsce w ich rodzinach, co jest cenne i skąpe, a jeszcze częściej spać.
Zdjęcie: Anne Hoffman
Cały dzień jestem w tym zanurzony. Na zewnątrz panuje zgiełk ekskluzywnej dzielnicy Waszyngtonu, gdzie polityka wygrzewa kawę i rozmawia o swoich jeżynach. Wewnątrz, w kościele na wzgórzu, są moi uczniowie. Pochodzą z innych krajów, głównie z Ameryki Środkowej, ale także z tak odległych miejsc, jak Rosja i Tajlandia oraz Wyspy Świętego Tomasza i Książęca. Są chętnie oddzieleni od tego rytmu waszyngtońskiego; mają różne oczekiwania, normy, a nawet żarty. Czasami mam wrażenie, że jestem częścią obu historii - amerykańskich snów i oczekiwań oraz perspektywy imigrantów.
Schodzę po schodach na pierwsze piętro i widzę Enrique na korytarzu. Był jednym z moich pierwszych uczniów i zawsze pozdrawiamy się serdecznie. Pytam go, jak się sprawy mają, a on mówi mi o restauracji, w której pracuje. W pewnym momencie zaczynamy rozmawiać o niegrzecznych klientach, a on pyta: „Dlaczego Amerykanie są tacy zimni?”
„Nie wiem”, mówię.
„Ale jesteś Amerykaninem!” - odpowiada.
„Racja, ale nie zawsze rozumiem, chociaż to moja własna kultura. Poza tym są miliony „Amerykanów”. To skomplikowane - mówię.
Wygląda na zaskoczonego, a my rozmawiamy o czymś innym: szkole, którą chce zbudować w Salwadorze, gdzie będzie uczył tańca.
Prawda jest taka, rozumiem, przynajmniej częściowo. Kocham Stany Zjednoczone; Uwielbiam poczucie wolności osobistej i nieskończonej możliwości. Uważam to również za jedno z najbardziej samotnych społeczeństw, w jakich kiedykolwiek mieszkałem. Przynajmniej w Waszyngtonie ludzie wydają się bać wpuścić innych, a jednocześnie być samemu. Cały czas o tym myślę, ale zbyt trudno jest to wytłumaczyć w moim trzecim języku.
Spanglish to ważny element mojej układanki tożsamości. To trzeci język z logiką języka angielskiego i rytmem hiszpańskim; używamy go do zdefiniowania naszej różnicy, naszej liminalności.
Opuszczam Enrique i wchodzę do biura, gdzie widzę Meghan, asystentkę. Na biurku ma stos ocen.
„Jak leci?” - pytam.
„Hmm, muchacha. Nieźle, la verdad - odpowiada.
„Och tak?” Mówię.
Meghann pochodzi z Puerto Rico, ale studiowała tutaj. Mówimy czysto po hiszpańsku. Jest naturalna, ale czasami trochę się wstydzę. Jednak Meghann naciska. Odpowiada mi po hiszpańsku, kiedy pytam ją o coś po angielsku i odwrotnie.
Spanglish to ważny element mojej układanki tożsamości. To trzeci język z logiką języka angielskiego i rytmem hiszpańskim; używamy go do zdefiniowania naszej różnicy, naszej liminalności.
Zostawiam Meghann i jej stos i widzę inną studentkę, starszą kobietę z Boliwii.
„¡Hola!” - mówi z szerokim uśmiechem.
„Cześć, Leticia! Jak się masz?”Odpowiadam.
Całujemy się w policzek, a Leticia klepie mnie po ramieniu jak opiekuńcza matka. Zawsze używa ze mną formalnej, ustnej formy i mówi mi, jak modli się każdej nocy, aby pewnego dnia zrozumiała swoich nauczycieli angielskiego.
Uwielbiam sposób, w jaki postrzega świat; Leticia uważa, że jest tak wiele rzeczy, których nie możemy kontrolować, że najlepiej jest iść za tym, co jest i zaakceptować rzeczywistość. Myślę o tym, jak to się różni od niektórych moich amerykańskich rówieśników. Cała uwaga skupiona jest na jednostce. Przeznaczenie? Wszechświat? Zwykłe przesądy.
Zdjęcie: Anne Hoffman
Po przerwie wracam do klasy. Studenci osiedlają się, chociaż niektórzy mężczyźni spędzają czas w pobliżu automatów, pokazując cichy opór.
Będziemy debatować na temat „American Dream”, mówię. Na tablicy piszę „Czy to możliwe?”. Klasa jest głęboko podzielona. Połowa, która potwierdza pogląd, że sukces jest możliwy przy ciężkiej pracy, znajduje się po mojej lewej stronie, podczas gdy bardziej sceptyczni studenci są po mojej prawej stronie.
Przechodzimy do oświadczenia otwierającego, a starsza dominikanka, oszustka, mówi: „W tym kraju nie wystarczy ciężko pracować. Musisz pracować mądrze.”Jej strona wiwatuje, a ona wyjaśnia:„ Możesz pracować 60 godzin w tygodniu, zmywając naczynia, ale nigdy nie zarobisz wystarczająco dużo pieniędzy, aby kupić dom”.
Profesjonaliści są wyraźnie potargani. Student z Boliwii odpowiada: „Jeśli nie wierzysz w amerykański sen, dlaczego w ogóle przyjechałeś do tego kraju?”
Pamiętam moje autorytet i przypominam uczniom, że ta debata jest akademicka, jest to sposób na poprawę angielskiego, a zatem nie osobisty.
Młody mężczyzna z Salwadoru mówi: „Pracuję tutaj dwie prace i dzięki temu mogę wysyłać pieniądze do domu, a mój młodszy brat może studiować na uniwersytecie. To było moje marzenie i spełniam je.”
Inni mówią o życiu w swoich krajach, o tym, jak ciągła praca nie jest tam uważana za zdrową lub normalną.
Na koniec ogłaszam, że debata jest remisowa, ale informuję studentów, że jestem stronniczy. Nie wierzę, że ciężka praca niekoniecznie przynosi sukces ekonomiczny (lub duchowy). Ostatecznie, podobnie jak człowiek z Salwadoru, uważam, że musimy zdefiniować własne marzenia i zrealizować je na poziomie mikro.
Studenci wyjeżdżają i trochę się martwię, że temat był nieco zbyt gorący. Wychodząc, starsza dominikanka i boliwijska studentka rozmawiają szczęśliwie.
„Dużo dzisiaj rozmawialiśmy!” - mówi jeden z nich.
Uśmiecham się, podnoszę swoje rzeczy, gasię światła, zjeżdżam po dużych schodach i wsiadam do samochodu.
W drodze do domu myślę o szkole. Myślę o Jackie, która potrzebuje wakacji. Myślę o moim pragnieniu, by znów wyjść i podróżować. Doświadczenie, mój samochód w drodze, ja w głowie, muzyka w radiu płynie ładnie. Ruch w Waszyngtonie wreszcie ustabilizował się.
