Mój aparat spoczywał na statywie, skupionym na mozaice nad podstawą schodów ruchomych. Inkrustowany czerwony, żółty, szary i niebieski marmur wyglądały jak obróbka sierpem młota i sierpa, fragmenty tego przerażającego niegdyś symbolu rosyjskiego komunizmu spotykają się tylko wtedy, gdy zatarłem swoją wizję. Mój palec był na przycisku migawki, ale gdy zacząłem naciskać, wizjer stał się czarny.
Spodziewając się wyczerpanej baterii, podniosłem oczy i zobaczyłem, że soczewka zakrywa dłoń wystająca z rękawa grubego, oliwkowego munduru, wciąż tak popularnego wśród wschodnioeuropejskich sił policyjnych.
„Zapreshyono! - powiedział milicjant w lingua franca sowieckiej - obecnie rosyjskiej - oficjalności: zabronione.
Był młody, chudy i mały, i chociaż karabin szturmowy zwisający z jego szyi wyglądał groźnie, nie był obdarzony wrodzonym brakiem humoru, który charakteryzuje większość umundurowanych Rosjan. Zmarszczył brwi i wysunął pierś, ale kiedy mówił, kąciki jego ust lekko się podniosły.
„Jesteś szpiegiem?” - zapytał.
„Tak, polski szpieg” - odpowiedziałem, ale wiedział, że żartowałem.
„Jesteś terrorystą?”
„Gorzej - powiedziałem - jestem amerykańskim pisarzem”.
„Cóż, nie możesz robić zdjęć.” Kołysał się na piętach i kiwnął głową w celu podkreślenia.
„Dlaczego?” Zapytałem.
„Ponieważ jest to zabronione”.
Staliśmy na stacji Marksistskaya w czymś, co można określić jako podmiejską Moskwę. Marksistskaya jest daleka od autorytetu Kremla, turystów na Placu Czerwonym i blasku lśniących nowych centrów handlowych w stolicy; jest daleko od korpusu dyplomatycznego, daleko od dworców kolejowych i eleganckich hoteli oraz daleko od bogactwa Rosyjskiego Banku Państwowego. Z wyjątkiem rockowego pastiszu, który próbowałem sfotografować, Marksistskaya jest niczym niezwykłym. To jest Mayberry i rozmawiałem ze słowiańską Barney Fife.
„Ale to sztuka!” Zaprotestowałem, wskazując na ramię radziecki znak towarowy.
Odwrócił się, spojrzał i powiedział: „Och!”, Jakby nigdy go nie widział (jest całkiem możliwe, że nie widział). „W takim razie zrób zdjęcie” - powiedział i wznowił patrol.
* * *
Gdyby twórcy Moskiewskiej Metropolitalnej kolei podziemnej, Metro, szukali jedynie wydajnego transportu, transport naziemny byłby tanim i łatwym sposobem na poruszanie się po prawie pustych drogach Moskwy w latach 30. XX wieku. Ale potrzeby państwa wykraczały poza zwykły ruch obywateli; bezprecedensowa głębokość stacji metra (najgłębszy odcinek to 276 stóp / 84 m) zapewni schrony przeciwatomowe w czasie wojny, a sama bogactwo witraży, złoconych stolic, mozaik i malowideł ceramicznych stanowiłaby potężne narzędzie propagandowe.
Przynajmniej minęłyby prawie 80 lat temu, kiedy ruszyły pierwsze pociągi. Liczba tych, którzy pamiętają czasy, kiedy nie było metra, zmniejszyła się prawie do zera; kolejne pokolenia nauczyły się traktować ten stały i niezawodny element życia w stolicy Rosji jako coś oczywistego. Ta zmiana postaw nie jest znacząca. Fascynujące jest to, jak bardzo Metro przypomina życie w stolicy Rosji; to transport publiczny jako metafora.
Stworzenie metra to świetna historia. Był to wysiłek o najwyższym stopniu trudności, poświęcenia, a przede wszystkim kosztów. Tylko w 1934 r. Na metro wydano 350 milionów rubli. Z perspektywy czasu w pierwszym planie pięcioletnim wydano tylko 300 milionów rubli na dobra konsumpcyjne dla całego Związku Radzieckiego. To był ciągły scenariusz z 11 strefami czasowymi kraju. Super projekty, takie jak stalowe miasto Magnitogorsk, gigantyczna farma kolektywna i metropolita moskiewski były nie mniej niż wyczynami optymizmu dokonanymi przez największe pokolenie Związku Radzieckiego. John Scott, Amerykanin, który opowiedział o budowie Magnitogorsk, przypomniał nadzieję i optymizm jako wspólne cnoty ludzi pracujących w niebezpiecznych okolicznościach, aby zbudować to miasto. A byli to głównie więźniowie.
Należy przypomnieć, że chłopi i robotnicy, którzy stanowili pierwsze pokolenie Sowietów - i prawie każdy obraz w metrze - pokładali nadzieję poza zwykłą produktywną pracą i godnym miejscem do życia. Niedobory żywności i dóbr konsumpcyjnych były powszechne, wypadki przemysłowe i zgony były częste. Być może używali stali i betonu, zaprawy i cegły, ale ich wiara nie polegała na budowaniu fabryk, budownictwa mieszkaniowego czy transportu publicznego. Zachód już je miał. Rosja od dawna jest znanym miejscem religijnym; Moskwa była kiedyś znana jako trzeci Rzym. Władze radzieckie zasadniczo kierowały tę energię religijną w nowym kierunku. Pokolenie, które uprzemysłowiało się z dnia na dzień, a następnie wygrało najgorszą wojnę, budowało niebo na Ziemi, Walhallę, którą nazywali komunizmem. Metro zapewniało świątynie.
Święty Piotr i inni chrześcijanie z jego epoki sądzili, że zachwyt nadejdzie za ich życia. Byli w błędzie, ale ich wiara miała wiele do zaoferowania - zbawienie, życie wieczne - a chrześcijaństwo okazało się mieć wspaniałą siłę. Podobnie wczesni Sowieci wierzyli, że dożyją końca rządu i kapitału oraz nadejścia komunizmu. Jednak dzięki kolejnym planom pięcioletnim, wojnom i głodom obietnica, która leżała tuż za rogiem, zaczęła przypominać okrąg, niekończącą się krzywą. Następca Stalina, Chruszczow, sam był prawdziwym wierzącym, ale mimo to dostrzegł potrzebę złagodzenia odwiecznych ofiar swojego kraju. Wydawał mniej, a budował prościej.
W metrze zmiana ta jest wyraźnie widoczna w przytulnych stacjach, które zbudował w dużych ilościach na przełomie lat 50. i 60. XX wieku, takich jak Bagrationovskaya (1961) lub Prospekt Vernadskogo (1963). Dodali trochę estetycznie, ale pomogli wielu innym osobom przemieszczać się po stolicy. Byli również milczącym przyznaniem, że marzenie o obfitości nie nadejdzie, a radzieccy uczniowie stali się czymś zupełnie innym. Związek Radziecki skuliłby się z impetem, który Stalin wytworzył jeszcze przez kilkadziesiąt lat. Państwo będzie rządzone przez aparatczyków, a wszystkie te małe świątynie będą lennem. Nadal są dzisiaj.
Zjazd po długich schodach (jazda może trwać nawet 3 minuty, a kroki przesuwają się o 3 stopy / sekundę; są jednymi z najszybszych na świecie) to jedna z największych przyjemności korzystania z metra. To ludzie oglądają w najlepszym wydaniu. W odróżnieniu na przykład na lotniskach, gdzie ludzie siedzą lub powoli przechodzą, w metrze ludzie ustawiają się w linii prostej na rzeczywistym przenośniku taśmowym, aby ułatwić oglądanie. Ponieważ pasażerowie mają dużo czasu, niektórzy ludzie czytają dalej, inni patrzą prosto w górę, mając nadzieję na zawroty głowy, i zwykle można zobaczyć kilka par. Reszta z nas wpatruje się uważnie w dwa niedziałające schody ruchome - i zawsze, niezależnie od natężenia ruchu, dwa niedziałające schody ruchome - patrzą na grubą grupę ludzi idących w przeciwnym kierunku, udając, że w ogóle nie patrzą.
Gdyby Orfeusz był Rosjaninem zamiast Grekiem, prawie na pewno zabrałby schody do podziemi. Po drodze powinien być znak: „Teraz opuszcza Moskwę. Życzymy bezpiecznej podróży.”Mimo całej swojej urody i uroku, metro jest przecież pochowane. Może być duszno, a oświetlenie nie jest najlepsze. Pasażerowie są gośćmi, którzy schodzą do tego świata, aby zmaterializować się kilka minut później w innej części miasta. Mogą cieszyć się świeżym powietrzem, nawet w przypadku arktycznej bryzy i okazjonalnego słońca.
Z kolei pracownik Metra spędza jedną trzecią dnia pod ziemią. Choć ludzie patrzą na mnie z zaangażowaniem, jestem pewien, że traci swój blask dla pań siedzących w kabinach na dole schodów ruchomych po przejściu około dziesięciu milionów ludzi (to jest po około tygodniu). Być może jest to spowodowane brakiem światła dziennego lub poczuciem fizycznego oddzielenia od reszty miasta, ale nie popełnijcie błędu, stażyści stacji i milicjanci pracujący w metrze rządzą swoimi dominacjami, egzekwując zasady według własnego uznania. Związek Radziecki może zniknąć, ale radziecki biurokrata pozostaje.
* * *
„Zapreshyono! - krzepka kobieta zawarczała, gdy szurała ku mnie, przechodząc pod mozaikami w swoich fałszywych kopułach w Majakowskiej. Było to arcydzieło słynnego rzeźbiarza Deineka, który zaprojektował mozaiki sufitowe. To była stacja wybrana z okazji 24 rocznicy rewolucji październikowej w 1941 r., Sceny namalowanej i reprodukowanej w całym ZSRR. Dzięki mozaikom, czerwonym marmurowym kolumnom i żebrom ze stali nierdzewnej Mayakovskaya jest popularna wśród turystów. Z pewnością fotografia nie byłaby utrudniona.
„Co?” - zapytałem. „Nie mogę robić zdjęć?”
„Tak, ale nie możesz użyć statywu”, powiedziała w ostateczności. Przypomniało mi się tych japońskich żołnierzy utkniętych na małych wyspach Pacyfiku, którzy nigdy nie dowiedzieli się, że wojna się skończyła.
„Dlaczego?” - zapytałem z niedowierzaniem.
„Przeszkadza innym pasażerom”.
Inni pasażerowie również stanęli mi na drodze, dlatego odwiedzając wszystkie 188 stacji moskiewskiego metra, zwykle planowałem wizyty poza godzinami szczytu. Była niedziela 10:30 i byliśmy jedynymi ludźmi na stacji.
„Ale tu nikogo nie ma!” Powiedziałem.
„Jest zabronione.” Nie przekonano jej inaczej. Trzeba było zastosować inne taktyki.
Wsiadłem do następnego pociągu, wysiadłem na następnej stacji i wskoczyłem do innego pociągu wracającego do Mayakovskaya. Kiedy przybyłem, stanąłem za jednym z hojnie poręcznych stojaków podczas ustawiania mojego sprzętu. Kiedy wszystko było w porządku, podszedłem do środka stacji i zacząłem robić zdjęcia. Gdy tylko mnie zobaczyła, kochanka stacji natychmiast ryknęła: „Nyet, Zapreshyono!” Musiałem podziwiać jej wytrwałość. W Mayakovskaya po prostu nie będzie nadużywania statywu, nie na jej zegarku. Mimo że byliśmy na przeciwnych końcach stacji, ruszyła ku mnie, machając rękami, jakby chciała zablokować łódkę. Ale stacja była długa, kobieta wolna, a pociąg często. Otworzyłem się, gdy wjechał następny pociąg, a potem spokojnie podniosłem sprzęt i wsiadłem do samochodu, słysząc znajomą wiadomość od konduktora: „Uwaga, drzwi się zamykają”.
Czasami zderzają się instytucjonalizm i stara dobra nostalgia. Usiadłem obok mężczyzny w Nowokuźnieckiej, który wyglądał, jakby mógł być członkiem ekipy budowlanej stacji. Jego wygięta rama spoczywała na lasce i wydawało się, że nie spieszy mu się nigdzie. Zbudowany w 1943 r. Novokuznetskaya jest czymś, co można nazwać jedynie stacją wojenną. Płaskorzeźba fryz radzieckich wojowników biegnie przez całą stację, a sufit pokryty jest freskami robotników, żołnierzy, żeglarzy i dziewcząt z farmy. Mozaika przedstawiająca dwóch narciarzy machających do futurystycznego pociągu, cała niebieska z czerwoną gwiazdą na nosie, przykuła moją uwagę i ustawiłem statyw. Kiedy wyprodukowałem aparat, stary dżentelmen zaprotestował: „Nie możesz robić zdjęć”.
Po moim spotkaniu w Marksistskaya i pomimo incydentu ze statywem czułem, że mogę.
"Tak, mogę."
„Zapreshyono! powiedział.
To nie prawda. Zrobiłem zdjęcia w Marksistskaya, a tamtejszy milicjant powiedział, że wszystko w porządku.”
„Zapreshyono! - powtórzył i zaczął się podnosić. Instynktownie pomogłem mu wstać, tylko po to, aby stanął przed moim aparatem i mocno osadził stopy.
„Gdzie jest twój mundur?” Zapytałam.
„Zapreshyono! - powiedział w sposób ostateczny.
Po spotkaniu z tym starym facetem miałem czas pomyśleć o tym, co on tam robił. Mógł na kogoś czekać, a może pracował na tej stacji i przyszedł podziwiać jego dzieło, a może przypomnieć sobie lepsze czasy. Albo, co gorsza, mógł wykorzystać Metro jako bezpieczne, tanie miejsce do przebywania wśród ludzi, ponieważ stanowi bolesny paradoks w rosyjskiej stolicy. Dziennikarz David Remnick zauważył, że chociaż Związek Radziecki był biedny, wszyscy byli tacy sami. W każdym razie mniej więcej. Weterani wojenni nie błagali, stare kobiety nie zbierały butelek piwa na depozyty zwrotne, a dzieci nie grały na skrzypcach w celu swobodnej wymiany. Stereotypy kapitalistów, których obawiali się wczesni Sowieci, zostały urzeczywistnione we współczesnej Moskwie, znalezionej w labiryncie metropolity moskiewskiego.
Poprzez perypetie metra ściśle zrównoważyło życie narodu. Stacje Stalina były imponujące, a nawet niesamowite, ale zbudowane przez terror. Chruszczow byli oszczędni, ale bezpieczni. Breżniew nadzorował okres wysokich płac, na który robotnicy nie mieli nic do wydania. Jego stacje są drogie, ale w większości bezcelowe. W latach dziewięćdziesiątych stacje były eklektyczne, naród próbował znów odzyskać równowagę. Pieniądze z ropy naftowej w 2000 roku doprowadziły do efektownych wnętrz stacji, które pasują do blichtru współczesnych moskiewskich szklanych i stalowych drapaczy chmur.
Istnieje jednak spójny temat pod ziemią. Metro to mikrokosmos tego, czym miał być komunizm, królestwo bezklasowe, w którym wszyscy przybysze traktują łokcie jako równe. Na powierzchni Rosjanie podlegają dość sztywnym podziałom klasowym. Błyszczące sklepy na Tverskaya Ulitsa, rosyjskim Rodeo Drive, są domeną małej wyższej klasy, podobnie jak niektóre rozsadne traktiri (luźno tłumaczone jako „zajazdy”) i stoiska z piwem są miejscem, gdzie tupią mniej pożądane elementy Moskwy. Ale w pociągu miejsca są pierwsze, pierwsze podawane. Starszym, niedołężnym i kobietom z dziećmi zapewnia się pewien poziom komfortu, zajmowany przez ich rycerskich towarzyszy podróży. Metro bez wysiłku włącza zagranicznych studentów w drodze do iz wielu moskiewskich szkół wyższych, nawet wyraźnie ciemnych twarzy tych z Nigerii i innych narodów afrykańskich, które od dawna uważają Rosję za przyjazne miejsce do nauki. Również turyści mogą poruszać się po rosyjskim hoi polloi ze względnym komfortem i bezpieczeństwem. Przynajmniej tyle, ile wszyscy.
Podejrzewam, że metro dołączy do szeregów wiecznego w Moskwie, tuż obok Kremla i Katedry św. Bazylego. Tak długo, jak w rosyjskim banku państwowym będą ruble - a może euro - te trzy podmioty będą chronione i utrzymywane. Metro również się powiększy. W przeciwieństwie do większości historycznych dóbr Moskwy, oczekuje się, że zarówno zmieni się, jak i pozostanie siłą napędową stolicy. Moskale nie zwracają uwagi na Plac Czerwony, ale muszą korzystać z metra.
Na jednej z ostatnich stacji, które odwiedziłem, zrozumiałem wrodzoną żywotność metropolii moskiewskiej. Rimskaya została ukończona w 1995 r., Jedna z pierwszych stacji zaprojektowanych i zbudowanych w erze postsowieckiej. Na końcu marmurowej sali centralnej znajdował się posąg. Jest to powszechny układ dla stacji zbudowanych w ciągu ostatnich 25 lat, ale kiedy zbliżyłem się do wyświetlacza, wydało mi się to dziwne. Były tam trzy kawałki połamanej korynckiej kolumny wykonanej z czerwonawego marmuru, a na jednej z nich bawiły się dwa nagie dzieci. Po chwili zrozumiałem temat: na ruinach imperium radzieckiego rośnie nowy naród rosyjski.
„To sprytne” - pomyślałem, wyciągając aparat. Właśnie wtedy zauważyłem zbliżającego się do mnie innego młodego milicjanta i westchnąłem.
Spojrzał na mnie, potem na posąg i powiedział: „Interesujące”.
„Tak, interesujące” - odpowiedziałem.
Po przerwie w ciąży po prostu skinął głową i powiedział: „Dobry wieczór”, a potem skręcił w stronę nadjeżdżającego pociągu.
