Zapytaj mnie w każdy dzień tygodnia, a powiem ci, że Bergen w Norwegii jest najpiękniejszym miastem na świecie. To metropolia wciśnięta w lodowcową dolinę; port w wieku Wikingów z pokornymi korzeniami rybaków; jest bramą do kultowych fiordów tego kraju. Mówi się, że istnieje kompletność tego, gdzie góry spotykają się z morzem, a jeśli to prawda, Bergen nic nie brakuje.
Kiedy po raz pierwszy odwiedziłem rok temu, poczułem intensywne poczucie domu. Tych ulic, po których nigdy nie chodziłem, tych zapachów, których mój nos nie powinien rozpoznać, tej terra incognita - wszystko wydawało się dziwnie znajome i pocieszające. Ale jak to możliwe? Oczywiście mam norweskie dziedzictwo, ale pokolenia wstecz. Co sprawia, że w obcym miejscu czujesz się jak w domu?
I wtedy znalazłem swoją odpowiedź. Krążyłem wokół Bryggen, wpisanego na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO, szukając XIV-wiecznych domów kupieckich wzdłuż portu. Odnalazłem zygzaki na chodnikach między starymi białymi domami i ruszyłem w stronę wody, idąc w kierunku Muzeum Bryggens - słyszałem, że mają tam najstarsze wykopaliska w Bergen i musiałem to zobaczyć na własne oczy.
Odtąd myślę o tym dniu. Tymczasowa wystawa „From Where Hail?” Obróciła na głowie wszystko, co wiedziałem o genealogii i dodała szczyptę kismetu. Jestem stąd?
Czy geografia jest w naszych kościach?
Twoje kości rejestrują pobór powietrza i wody. Twoje zęby trzonowe - po sześciu latach - oznaczają miejsce, w którym żyjesz w tym czasie, dają lub pokonują kilkaset kilometrów. Punkt kontrolny pierwszy. Wasze zęby mądrości w wieku dojrzewania wyznaczają drugie miejsce. Punkt kontrolny drugi. Reszta twojego szkieletu zmienia się co pięć do 15 lat, zachowując własny zapis składu izotypowego. Punkty kontrolne trzy, cztery, pięć itd.
Jak to jest możliwe? Powietrze i woda różnią się znacznie w różnych obszarach, a ilość i rodzaj zawartych w nich izotypów różni się w zależności od miejsca. Nie tylko kraje - mila na milę, śródlądowe morze, góry na prerii. Gdybyś mieszkał w Arizonie, gdy miałeś sześć lat i mieszkał w Waszyngtonie, gdy miałeś czternaście lat, naukowcy byliby w stanie stwierdzić, czy mają rzucić okiem.
Tak, geografia jest w twoich kościach. Twoja geografia. Jeśli przeprowadzimy się z nami, oczywiście możemy stworzyć dziwne, niewytłumaczalne połączenia. Może moi przodkowie naprawdę ukształtowali to, skąd pochodzę i gdzie kocham. Niosę moją geografię; czy ja też mam ich?
Nosisz mitochondrialny DNA swojej matki, zwany inaczej mtDNA. I matki twojej matki. I matki jej matki, i tak dalej, i tak dalej, aż łańcuch dosłownie skończy się w wigilię mitochondriów, waszej prababci około 10 000 pokoleń temu. A mtDNA twojej matki zawiera bardzo specyficzny zestaw mutacji, które są związane geografią i czasem. Jeśli jesteś mężczyzną, masz również Y-DNA na swoim chromosomie Y. Kobiety, nie macie chromosomów Y, więc wykonanie testu DNA niewiele powie o waszym patrilineage.
W ten sposób Ancestry.com „wie”, skąd pochodzi twoja plwocina. Każda grupa mutacji znajduje się zazwyczaj w określonej części świata, a każda grupa nazywa się „haplogrupą”. Każda haplogrupa jest punktem rozgałęzienia na „Mitochondrialne drzewo filogenetyczne”, każda grupa tworzy się w różnym czasie. Otrzymujesz losowy wybór od mamy i losowy wybór od taty, co oznacza, że wyniki testu dwojga rodzeństwa mogą dojść do niezwykle różnych wniosków - ale zwykle będą one bardzo podobne.
Grupa H jest na przykład powszechna w Europie Zachodniej i uważa się, że H pochodzi z Azji Południowo-Zachodniej około 20 000 lat temu.
Dobrze to przeczytałeś. Wspólna haplogrupa w Europie Zachodniej powstała w Azji Południowo-Zachodniej. Twoi przodkowie też musieli skądś pochodzić.
Więc tak, nosisz swoje „geograficzne DNA” i geograficzne DNA twoich przodków, które zawiera informacje o tym, skąd prawdopodobnie pochodzą. W rzeczywistości mówi ci, gdzie DNA takie jak twoje jest najbardziej powszechne. Musiałbyś spojrzeć na kości swoich przodków, aby naprawdę naprawdę wiedzieć, skąd „jesteś”.
I możesz to zrobić teoretycznie, ponieważ ich szkielety mają własną geografię. Ale robienie tego prawdopodobnie nie powiedziałoby ci, że twoi przodkowie są Francuzami, Kanadyjczykami lub Hiszpanami. Takie postępowanie prawdopodobnie pokazałoby, że przeprowadzili się do Trondheim z Kopenhagi. Do Kopenhagi z Warszawy. Do Warszawy z Saratowa. Do Saratowa z Taszkentu.
Wszyscy byli w ruchu, tak jak ja. Tak jak ty. Tak jak my wszyscy.
I dzięki temu są znikąd.
A ty jesteś znikąd.
Podczas mojej ostatniej podróży do Bergen opuściłem Fjord Line do Stavanger. Spędziłem godziny na otwartym łuku, obserwując, jak góry zmieniają się w wyspy zamieniające się w morze, zastanawiając się, które skały moi przodkowie zakodowali w ich zębach trzonowych. Spędziłem godziny zastanawiając się, dlaczego odeszły, zastanawiając się, czy wolą subtelniejsze piękno pól kukurydzy.
Pola kukurydzy. To jest zakodowane w moich zębach trzonowych. Przechodząc przez Boknafjorden, nie mogę nie zauważyć, że chodzi tu tylko o antytezę niekończących się otwartych równin Iowa, mojego domu, który zajęło mi lata, by uznać go za piękny.
Ale teraz nie mogę winić pól kukurydzy za mój niepokój. Wszyscy jesteśmy znikąd, a pragnienie nowych miejsc jest jak pragnienie nowych kochanków: człowieka. Ty i ja jesteśmy wynikiem ludzi w ruchu. Norweski, pakistański, południowoafrykański, haplogrupy H, F, L. Ważne jest przeprowadzka.
Rodzimy się, by być niespokojni. Aby uciec od przeszłości. Aby zintensyfikować teraźniejszość. Aby wyprzedzić śmierć. Podążać śladami naszych przodków. Przenieść. Rodzimy się, aby podróżować, dopóki nie będzie dla nas kompletności.
Podobnie jak kompletność miejsca, w którym góry spotykają się z morzem.
